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PRÉFACE 



Morit Leném est née à Brest le 2 Jim 1875. Son 
père^ entré dans la marine à 16 ans et décoré de la 
iJgUm d*honneur à 25 ans pour sa belle conduite pen^ 
dant le siège de Paris^ mourut en 1878 laissant une 
petite fille de deux ans. 

Son grand^père maternel était Famiral Daarîac qui 
mourut en 1878. 

Au point de vue littéraire Marie n héritait pas de 
tendances particulièrement accusées. Elle appartenait à 
une famille de marins, et cest en contact intime aœc la 
mer quelle vécut une radieuse enfœice^ dans une maison 
située SUT le port de Brest. De sa fenêtre elle découûraiU 
au delà du grand port de guerre, toute la rade. 

C'était une rieuse petite fille adorée de ses amies, et 
qui charmait les siens par son aimable caractère. Elle 
apprit à lire en quelques heures, mais ce brillant début 



VI PRÉFACB 

fui quelque peu trompeur; car malgré sa fadliti elle 
était paresseuse, D* ailleurs nous allons être admirable- 
ment renseignés sur ses qualités et ses défauts, en par" 
courant un journal quelle se mit à écrire vers Fâge de 
dix ans. En voici la première page, datée de Montpel- ^ 
lier, 30 novembre 1886. J*en respecte les défaillances 
d'orthographe et Vindigence de la ponctuation : 

« C'est maman qui m*a forcée à faire mon jour- 
« nal car moi je n*auraÎ8 pas du tout envie ; c'est 
« maman qui m*a achetée mon cahier en sorte que ça 
« m*amuse réellement. Ce matin quand je me suis 
a levée il me restait encore à préparer mes exercices 
« de grammaire et à repasser mes leçons j*ai eu le 
« temps de le faire quelque temps avant déjeuner je 
« suis descendue me coiffer ou du moins me faire 
« coiffer par maman, ensuite quand je suis remontée 
« ça à été à la suite d*une discussion commencée 
« hier à propos de longitude et de latitude nous 
« avons finit par voir que nous étions tous d*accord 
« sauf tante Alice. J*ai lu dans les Veillées du 
« Château Delphine ou l* heureuse guérison mais je 
c ne Tai pas encore fini puis nous sommes allés 
« déjeuner» après maman m*a fait sortir avec Fernande 
« acheter mon cahier et acheter une lampe qui noug 
c éclaire en ce moment et même qui nous joue de 
« très vilains tours ... etc. » 
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Le compte rendu de cette première journée se termine 
par une décision calligraphiée en gros caractères : 

« Je continuerai mon journal toute ma vie. » 

Marie Lenéru est restée fidèle à son engagement ^ non 
sans avoir à lutter contre elle-même les premiers temps, 
cm à la date du 13 décembre 1886 je note cette prc" 
mière phrase : 

« Que ce journal m*assomme! Il me scie, mais 
absolument. » 

Chose remarquable, la fillette était déjà préoccupée 
du côté moral de sa conduite. Je dis u déjà » car cette 
préoccupation du devoir envers Dieu, le prochain et 
soi-même fera plus tard le fond de toutes ses oeuvres. 

Sans cesse dans le journal d*enfant on relève des 
phrases comme celle-ci : 

« ... Je n'ai pas bien (ait ma prière car je 
dormais trop, je dois dire que cela m*arrive depuis 
quelques jours. 

« Aujourd'hui en fait de promenade nous sommes 
allés à la foire, j'ai fait la gourmande (j*ai mangé 
deux gaufres et une tranche de coco) en plus j'ai 
menti à Fernande en lui disant que j'avais faim. 

« Ce matin j'ai été parresseuse, maman m'avait 
dit de repasser mes leçons et je n'ai repassé que 
ma leçon de grammaire et ce qu'il y a de pis encore 
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c'est que quand )e suis descendu pour me faire coiffer 
)*ai dit à maman que }e savais très bien toutes 
mes leçon donc voilà parresse et mensonges» moi qui 
voulait tant être exemplaire, je commence bien ma 
journée, quand on pense qu'il n'est pas encore midil 
(c Ce matin je nai pas bien fait ma prière du 
tout, du reste le matin je ne la fait, pas trop bien, 
je crois que c'est parce que je n*ai pas tant peur 
de mourir que le soir. » 

A la date du 24 décembre 1886 : 

«Que je suis heureuse! Je suis en état de grâce 
depuis ce matin, car je communirai ce soir à la 
messe de minuit ; c'est en revenant de chez Rendall 
que nous sommes allées nous confesser maman, tante 
Alicç, Fernande et moi ; d'abord j'ai été très ef- 
frayée d'y aller de si bonheur. Il était onze heures 
et je trouve qu'on avait bien trop de temps de 
commettre d'autres péchés, mais enfin malgré ce 
temps je crois que je ne me suis pas encore rendu 
coupable d'autres fautes. 

c Je crois que j'ai eu la contrition parfaite, je serai 
si heureuse! 

c Demain! que j'aurai de choses à dire. ^ 

Possible, mais le journal nen porte pas trace. 
Du I^^ février 1887: 

i Je n'ai qu'un tout petit bout de temps car nous 
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allons dîner, alors je commenee vite. Je suis assez 
contentç. de moi aujourd'hui je n'ai pas perdu mon 
temps» seulement je crois avoir fait une ou deux 
petites craques assommantes qui viennent me gâcher 
toute ma journée. 

< Hier j'ai lu dans Victor Hugo Zaharie en somme c'est 
son histoire ; son éducation à été faite par un prStre 
qui lui enseignait son à peu près car comme il le dit 
car toutes les religions sont des à peu près et quon brise 
fesprit des enfants en la leur enseignant mais qu heu- 
reusement il ne leur en restait pas toujours tant que 
cela preuvre Voltaire, où a^t-il la tête ? eh bien est-ce 
que c'est la chose que Voltaire a fait de mieiAc? est-i] 
permis de penser comme cela, dans ses poésies il a 
bien recours à Dieu I pourquoi blâme-t-il son culte, 
ce n'est pas no«i plus lui aussi ce qu'il fait de mieux, 
maintenant qu'il est mort jI ne doit plus penser 
conune cela ! ah ça j en ai bien la conviction.» 

Le Dimanche 13 février, elle prend une grande réso- 
lution : 

« Encore une nouvelle entreprise I Espérons qu'elle 
réussira ! J'ai entrepris de faire un idéal de la vie que 
je tâcherai de suivre autant que possible mais je ne 
promet rien ». 

Et maintenant, un peu de coquetterie: 

i Oh 1 que je suis contente ! que je suis contente ! 
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Voilà que quand je suis rentrée maman me dit de 
remonter parce qu'elle a des choses à ramasser, moi, 
je remonte tout tranquillement, puis voilà que quand 
je viens faire mon journal je vois que maman a oublié 
une boîte sur la table je vais, je regarde, qu'est-ce 
que je vois? un ravissant onglier, mais ravissant, 
ravissant! aussi tout à l'heure je vais l'essayer et 
j'essayrai de tout, de la lime, du ciseaux, de la brosse 
et de la peau, plus tard, quand il y aura de la poudre, 
dans la boîte à poudre, je ne manquerai pas de m'en 
servir. » 

Elle en est encore à $ étonner de peu : 

« Madame L. G. est partie il y a quelques jours 
et nous a invitée à dîner pour quand nous poserons 
à Paris, tant mieux car elle est très aimable, mais elle 
est un peu drôle, par exemple elle appelle son gendre 
monsieur et lui l'appelle madame, puis elle a une horreur 
profonde pour l'embrassage ah quelle typesse! » 

A présent, un petit drame : 

« Je tiens aujourd'hui à écrire longuement, nous 
sommes allées au cours comme à l'ordinaire, c'est 
Marie qui nous y a conduit avec Cari, nous étions 
arrivées trop tôt mademoiselle n'y était pas, comme 
il fallait que Cari promène, Marie dit à Fernande : 
« Mademoiselle nous n'avons pas le temps d'attendre, 
madame m'a donné une lettre pour remettre à M^^®C..., 
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voulez-vous la lui donner » certaiment dit Fernande, 
mais voilà qu'elle reconnaît l'écriture de tonton et 
bien vite elle s'empresse d'ajouter : mais après tout 
Marie puisque maman vous a dit de la remettre vous 
même vous le ferez. D'où venait que Fernande 
changea si vite dès qu'elle reconnut l'écriture de son 
père, c'est que depuis longtemps tonton Lionel trouve 
qu'on nous donne trop à faire et qu'il a dit qu'il 
l'écrirait à mademoiselle C..., de sorte que toutes deux 
nous avons eu très peur en pensant à l'accueil qu'elle 
allait faire à cette lettre, sûrement elle va faire sa 
bouche, heureusement qu'elle l'a lue pendant la 
leçon de Monsieur Chab..., et que je ne l'ai pas vue 
le faire ; mais quel changement I voilà qu'elle a été 
charmante I une pluie de minette I ce qui ne lui 
arrive pas tous les jours et de plus j'ai décroché un 
10 pour mes dattes, mais avec M}^^ C... cela ne 
pouvait pas se passer comme cela, nerveuse comme 
elle l'est et maman l'a bien vue ; en allant lui dire 
au revoir, elle avait une paltitation si forte qu'elle en 
était toute tremblante. Elle a répondu à tonton Lionel» 
je voudrais bien savoir ce qu'elle lui dit, pauvre 
Mlle C... 

« La leçon de M. Chab.... a été très interressante. 
elle était sur Molière, mais ce que je trouve très 
triste c'est que ce pauvre Molière ait terminé sa vie 
comme pour rire, en jouant le malade imaginaire ; 
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c*e8t tout de même bien heureux qu'il soit français, 
car aucun pays ne peut lui opposer un rival ; il est 
universel comme disait un anglais (mais ça n*empeche 
pas qu'il est toujours bien français) K 

Le \7 février 1887, Vidée de guerre fait une première 
apparition sous la plume du futur auteur de « la Paix » : 

« Un seul mot seulement avant de dîner ; la GUERRE I 
on n'entend parler que de cela mon Dieul que ce 
soit franc au moins, si ça doit être guerre qu'on le 
sache qu'on le dise (que j'écris mal, aussi je suis si 
pressée); mais après tout je ne crois pas que l'on 
connaisse l'avenir sans cela cette bavarde presse 
aurait il y a longtemps crié cela sur les toits ; mais 
s'il y a la guerre et que je ne puisse servir qu'à faire 
de la charpie c'est cela qui ne m'irai pas, encore si je 
pouvait aller dans les ambulances ; maman y aurait 
été si je n'étais pas là, quelle scie PATRIOTIQUE! 
comme les enfants sont gênants tout de même! Mais 
maman pourrait bien m'y mettre avec elle voilà tous 
les avantages que ça aurait : 1^ rendre beaucoup de 
services. 2P que maman pourra satisfaire l'envie qu'elle 
a d'y aller 3^ et la mienne, de pouvoir servir à quelque 
chose 4P de m'habituer à voir du sang, à entendre les 
détonations et à ne pas servir à rien » les désavantages 
que ce serait très triste, il n'y en a pas d'autres ; il 
faut espérer cependant que la guerre ne viendra pas 
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nous troubler car combien de gens mourrait I pour- 
quoi vouloir toujours avoir tant de terrain que cela à 
quoi ça sert^il ? » 

Nouveau scrupule de conscience^ mais avec tendance 
aax accommodements : 

« ... il m'a interrogé sur TA vare c'était de la chance, 
j*ai eu 9 ; quand à mon histoire je me suis mise à la 
fin pour ne pas la réciter car je ne la savais pa& très 
bien, j*ai fait la désolée et à vrai dire j'étais enchantée, 

« Je crois qu'à part cette espèce de petit mensonge 
d'aujourd'hui, et j'en suis même sûr je n'ai pas menti 
depuis ma confession ah si pourtant, le jour même 
j'ai dit que j'avais écrit ma composition de style aussi 
serrée qu'une certaine chose que j'avais montrée à 
maman et pas du tout, je n'avais pas du tout écrit 
comme cela, mais quel besoin a-t-on de mentir, c'est 
assommant, à quoi ça me servait-il ? il faut absolu- 
ment que je me corrige. Fernande qui croit ne pas 
même avoir exagéré depuis sa dernière confession ! 
à propos de confession ça me fait penser que je n'ai 
pas fait. ma pénitence, aussi tout à l'heure vais-je la 
faire ». 

Monseigneur qui devait lui donner la confirmation 
tombe malade. La cérémonie est remise au grand chu" 
grin de Marie^ et puis Yivêqae meurt. Elle raconte ses 
dentiers moments : 
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« M. le Curé nous a raconté la mort de monsei- 
gneur, il est mort comme un saint il n'a pas manqué 
une fois de dire la messe quoique malade et il Ta même 
dit le jour de sa mort : comme il sentait qu'il allait 
mourir il est allé dans une de ses salles de réception» 
revêtu de ses habits sacerdotaux on est venu en pro- 
cession lui porter le viatique, il était entouré de 
beaucoup de prêtres et da personnes après leur avoir 
dit adieu il a pris sa croix l'a embrassé puis quelques 
instants après il rendit le dernier soupir. Il a eu sa 
connaissance jusqu'au bout cependant par moment il 
avait le délire et il ne faisait que parler de confirmât on. 

Trouble enfantin et sagesse maternelle : 

« J'ai eu bien peur Mercredi de ne pas avoir la 
contrition parfaite mais maman m*a dit que puisque 
je désirais beaucoup l'avoir et que je faisais tout ce 
que je pouvais pour l'avoir c'est que je l'avais alors 
cela m'a rassurée. » 

Maintenant, nom voyons apparaître à son horizon 
littéraire une rivale : 

« Je suis extrêmement paresseuse pour faire mon 
journal et aujourd'hui je ne cache pas qu'il m'assomme 
ce n'est pas comme Mlle Courb.... qui en trois mois 
avait écrit 1 .500 pages. » 

Le 27 iuin 1887. Marie nous livre le secret de sa ien*' 
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iance (ta mensonge, et il me semble quelle en donne une 
raison tdlement louable chez un futur (tuteur dramU" 
Utpte^ que ce nest plus le moins du monde un défaut : 

« Les péchés dont j*al à me corriger sont : le men- 
songe, car quoique je trouve que je mente beaucoup 
moins je déguise souvent la vérité par exemple pour 
donner plus d'intérêt à une histoire que je raconte ; 
puis je ne suis pas toujours gentille pour mes amies 
et pour Henriette, mais en particulier pour Mathilde 
qui m*agasse, il y a des moments où j*ai envie de la 
claquer, ainsi avant-^hier nous jouions à la corde je 
disais de la faire grande à cause de mon chapeau et 
la voilà qui s'amuse à donner des coups de poing 
dessus ; je ne fais pas non plus assez attention aux 
observations que maman me fais et c'est pourtant une 
des choses qui devraient m'aider à me corriger ; puis 
je trouve que je m'occupe de l'effet que je pense 
produire et je trouve que c'est peut-être mon plus 
gros péchés car il peut nous faire poser et il n'y a 
rien dont j'ai plus horreur que ça je devrais plutôt 
m'attacher à plaire au bon Dieu ; j'ai encore un autre 
défaut c'est que je ne fais pas assez attention dans 
mes prières et quand je suis à l'église. Voilà donc 
beaucoup de péchés et pourtant je ne suis pas encore 
bien vieille (Elle a 1 2 ans I) il faut absolument que 

je m'en corrige car dans un sermon de la retraite on 
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nous a dît que plus on allait plus les pochés s'agra-^ 
valent. Mais ce qui est encore bien pis c'est que 
quand je vais me confesser je ne regrette pas assez tous 
tous ces péchés là aussi pour que j*aie la contrition 
parfaite dans la confession qui précédera ma Confir" 
mation je dirai tous les jours matins et soirs une 
dizaine de chapelet. 

« Maintenant que j*ai vu tous mes défauts il faut que 
je vois les vertus qui leur sont opposées pour que je 
les pratique, car comme on nous Ta dit aussi pendant 
la retraite, il n*y a pas seulement des péchés d'actions 
mais il y a aussi des péchés d'omissions ; désormais 
je pratiquerai donc toutes les vertus que je pourrai 
mais particulièrement : la franchise, la charité, l'obéis- 
sance, la piété et la simplicité et je viendrai tous les 
jours à mon journal dire le résultat de mes bonnes 
résolutions. > 

On voudrait rxmncâtre le titre de l'ouvrage dont 
Marie parle dans le passage suivant : 

« Ma Uttâroture est délicieuse aujourd'hui j'en ai 
appris l'introduction, fe style est élégant, léger, nette 
et poétique il y a une description de la Grèce c'est 
quelque chose de ravissant. » 

Plus loin elle raconte qu'on lui a distribué un rôle de 
Grande Duchesse dans une comédie dont le titre est ; 
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« La journée de la princesse ». C*est un acheminement 
vers le théâtre I 

S^amuser aux dépens du prochain n empêche pas 
d'avoir bon cceur. Uhistoriette que voici Le prouve : 

« Hier j 'ai bien ri ; j'aî été achetef des^bonbons au vieux 
bonhomme, je lui demande de me donner des roses, il 
me donne des blancs, je lui répète non des roses alors 
il me met des violets, Henriette qui était là me souf- 
fle qu'il ne sait pas ses couleurs je pars d'un formidable 
éclat de rire le pauvre vieux me regarde et pour ne pas 
qu'il croit que ce soit de lui que je riais j'ai dit àHen" 
nette : Veux-tu bien ne pas faire tant de grimaces. » 

Marie ne semble pas encore très ferrée sur le calcul^ 
car à la date du 2 juillet nous lisons ceci : 

■ 

« Je vais à partir de maintenant m'occuper énor- 
mément de mes fleurs, hier j'ai trouvé mon pauvre 
rosier en proie à des milliers de petits pucerons j'en 
ai ôté pas mal mais M^^ L... m'a dit qu'un seul 
puceron faisait 8 petits par jour, donc en admettant 
que j'en ai laissé 8 aujourd'hui il y en aura 56 par 
conséquent il faut que je recommence eocore aujour- 
d'hui la même histoire alors j'y vais. » 

Elle prend le 5 juillet la résolution d^écrire un 
ouvrage d*imagination : 

« Hier j*ai lu dans l'Enéide et un passage de pêcheurs 
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d'Islande j*ai trouvé cela très joli, justement en regar- 
dant l'Illustration anglais j'ai vu une image qui repré- 
sentait de pauvres gens chassés de leur chaumière 
parce qu'ils ne pouvaient pas la payer et je me suis 
dit qu'il fallait que je fasse une histoire là-dessus 
(puisque j'ai la* manie d'en faire) au lieu de faire 
toujours des avantures belliqueuses ; alors après mon 
journal je ferai le plan de mon histoire, je la soignerai 
le mieux que je pourrai car c'est un très joli sujet et 
et qui mérite d'être bien traité ; avant de commencer 
à m'y mettre, je ferai une petite prière au bon Dieu 
pour lui demander de m'inspirer et que je ne fasse 
trop mal mon livre. » 

Le lendemain elle mit son projet à exécution : 

« Enfin! j'ai fait le canevas de mon histoire je trouve 
qu'elle sera très jolie aujourd'hui il s'agit de la com- 
mencer, c'est à mon avis la chose la plus difficile ; 
tous les lundis je prendrai l'habitude de corriger 
l'ouvrage que j'aurai sfait dans la semaine et j'espère 
que comme ça je réussirai à faire quelque chose de pas 
trop mal ; je dédierai mon histoire à Fernande. 

La littérature ne la détourne pas complètement de la 
musique, car elle nous apprend quelle étudie au piano 
r accompagnement de « Dites la jeune belle », et comme 
la musique adoucit les moeurs, elle trouve plus gentille 
cette Mathilde au elle avait naguère la tentation de 
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gifler et elle lut prête une histoire intitulée « La petite 
Duchesse ». Mon Dieu que Vimagination des enfants se 
dhdoppe dans un monde distingué I 

Je rencontre à la date du 26 juillet une recette pour 
se bien cmduire : 

^ ... Je suis bien disposée car je me suis fait une 
bague et je me suis dit que pour que je sois digne de 
porter cette bague là il faut que je mène une vie tout 
à fait exemplaire pourtant elle n*a rien d'extraordinaire 
c'est une simple bague blanc mat et rose mais à cause 
de Fimportance que j'y ai attachée j'espère qu'elle 
m'aidera à être plus sage. » 

« Je suis bien ennuyée car Fernande a pour la 
troisième fois la fièvre typhoïde et il paraît que le 
système nerveux s'en mêle, mais cette pauvre Fernande 
a du moins un grand plaisir c'est qu'elle a deux reli- 
gieuses comme garde-malade et moi qui la connaît je 
suis sûre que ça la fera peut-être moins malade. » 

■ 

Cette prévision se réalisa, quelques jours après je lis 
que Fernande va beaucoup mieux. 

Samedi 21 Août : 

« Je dois avouer que si je suis venue faire mon journal 
c'est que maman m'y a obligée car je n'étais pas du 
tout disposée à le faire, je jouais au crocket, seule il 
est vrai, mais je m'amusais beaucoup et l'idée de 
le quitter ne me réjouissait guère ; enfin puisque 
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maintenant j*y suis, ce que j*ai de mieux à faire c*est 
de ne pas le bacier. 

«Nous sommes donc parties le mardi matin à 10 h. 
Alexandrine est venue nous conduire et tonton nous a 
rejoint à la gare. M^^ de P.... et sa fille partait aussi» 
je crois qu'elles changaient de résidence car elles 
avaient six malles et trois ou quatre colis, le renou- 
vellement du voyage de M. Périchon. Nous ayons fait 
le trajet jusqu'à Kerhuon avec M^^ et M^^® F. , . ; 
puis nous avons changés de train à Landernau, nous 
étions dans le même compartiment qu'un Monsieur et 
une dame qui bien des fois m'cHit donné envie de rire ; 
ils faisaient un voyage d'agrément, pour visiter le 
pays, ils prenaient des notes et comme il n'y avait 
qu'un crayon ils s'en servaient chacun à leur tours* 
Le Monsieur était obez et la dame n'était pas à plain^ 
dre, en s'asseyant elle avait relevé sa robe presque jus- 
qu'aux genoux en sorte que j'ai pu bien juger de son en- 
bonpoint ; à un moment j 'ai cru qu 'ils allaient se disputer, 
malheureusement ils se sont tus, ça m'aurait tellement 
amuser de les entendre ! La dame comme son de voix 
et comme manière de porter la tête m'a un peu rap- 
pelé M^'^ B. . . mais en plus mal ; puis le Monsieur a 
mangé du pain et de la galantine bruffée dans des petites 
assiettes de poupées et la dame une tarte aux mira- 
beUes ; nous nous étions les mieux partagées nous 
avions en\porté des g&teauXt des pêches et du raisin. 
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A Quimper il est monté un Monsieur tous parfumé et 
qui se peignait la moustache avec un peigne encore de 
poupées il était accompagné d'un soldat comme lui 
tiré à quatre épingles ils ont tout le temps causé armée 
et politique ; ce qui m'a fait les biens juger c'est qu'à 
Rosporden ils ont jetés de l'argent à un joueur de 
cornemuse, ils sont descendus à Quimperlé. Mainte- 
nant assez parlé des compagnons de voyages, parlons 
un peu de nous et de nos impressions. En quittant 
Brest j'avais emporté un jeu de taquin au quel j'ai joué 
mais sans réussir ; il ne faut pas oublier non plus de 
dire que j'avais un voile et que j'en étais très fière. La 
route a été délicieuse, d'abord la magnifique vue qu'on 
a sur la rade et ensuite l'intérieur des terres, les pro- 
priétés etcetc; mais ce qui m'a le plus frappée ce sont 
les environs de Châteaulin c'est quelque chose de 
charmant ces petits coteaux tout verdoyants et cette 
jolie vallée où passe la rivière toute bordée de peupliers 
l'horizon était excessivement pur, ce que j'ai fait 
observer à maman qui m'a raconté que M. D... lui 
avait dit qu'aux environs de je ne sais plus quelle ville 
près de Nancy l'horizon est tellement clair que Ton 
voit d'un côté le soleil se jouer sur les vitraux de la 
cathédrale de Metz qui est à quinze lieues...» 

A/otfs trouvons à la date du 25 septembre un passage 
vraiment révélateur : 



L 



/ 



XXII PRÉFACE 

« G>mme je fais mon journal avec peu de régularité 
je devrais en être toute honteuse, je ne le suis pourtant 
pas, je ne prend pas mon journal assez au sérieux, 
cependant j*y met bien tout ce que je fais et tout ce 
que je pense, mais le rôle que j*ai à jouer dans la vie 
est si secondaire que je ne fais rien de bien important,.. 
c*est mal ce que je dis, car c'est me plaindre de la vie 
que je mène qui pourtant est une des plus heureuse 
que je connaisse et il ne tient qu*à moi de la rendre 
plus importante, ce que je dis ici n'est point de Tor- 
gueil, cas si je désire avoir une vie plus importante ce 
n'est pas pour qu'on parle de moi, au contraire, mais 
c'est pour ne pas être un « inutile fardeau pour la terre. » 

Les scrupules de conscience VcLssiègent toujours, mais 
ils ne sont pas inexorables : 

« J'irai demain avec maman et Henriette me con- 
fesser, ça m'ennuie même un peu parce que hier nous 
nous sommes un peu moqué du petit D... pas précisé- 
ment moqué car Louise G... dit même que nous 
n'avons pas commis de péché, mais c'est ég^ j'aime 
mieux m'accuser. Je viens de faire mon examen de 
conscience et je suis désolée de voir que je retombe 
toujours dans les mêmes fautes, il est vrai que je la 
fait bien moins grande, par exemple quand je mens 
c'est en exagération ou en enjolivant un fait et ainsi 
pour tout, nuds'ce qu'il faudrait c'est m'en corriger 
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complètement. Eh bien je ne désespère pas ; surtout 
si je fais tous les jours un peu de lecture religieuse ; 
je voudrais bien que ce que disait un saint prêtre fut 
vrai : « Je répond du salut d'une enfant qui ferait tous 
les jours cinq minutes de méditation. » 

Un peu plus loin^ elle observe que cest surtout sur la 
promenade quelle fait des péchés. 

Faut-il pour cela éviter d*y aller ? Cas de conscience ! 
D*ailleurs le diable nous guette partout, car Marie 
témoigne peu d* empressement à se vêtir d*un manteau 
de peluche, parce que la peluche grossit et quelle désire 
paraître svelte. Coquetterie/ 

Le 27 Septembre le temps nest pas beau ce qui lui 
épargne la tentation de se montrer en taille sur la 
promenade : 

« En ce moment, il tombe une pluie torrentielle, 
si torrentielle que j'ai été obligée de laisser mes 
plans que je soignais, de rentrer mon bégonia et 
mon Pelargonium et de couvrir mes oiseaux. Je 
dois beaucoup remercier Dieu de cette bonne pluie 
(bon ! il faut que j'aille chercher des serpillères 
Teau coule à torrent par les fenêtres) car sans elle , 
je serais restée sur le balcon et je n'aurais pas fait 
mon journal. 

« Heureusement, ce n'était qu'un grain, voilà la 
pluie finie, le nuage parti, le soleil nous inondant 
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de lumière, et le ciel, d'un indigo admirable. E)e la 
fenêtre où j'écris, on ne voit pas un seul nuage. 
Mon Dieu que votre ciel est beau ! Maintenant je 
vais découvrir mes oiseaux et sortir mes plantes, 
car il faut bien que tout le monde profite du beau 
temps que le bon Dieu nous envoie. » 

Le 3 Octobre, Marie écrit : 

« Au cathéchisme je suis placée entre Nanine et 
Louise. En faice de nous il y a M^^® Laf aille et 
M^^^ Lemoine qui habite en face de chez nous ; 
j'ai été même très ennuyée de l'y voir parcequ 'au- 
trefois je lui avais tiré la langue, mais j'espère 
qu'elle l'a oublié. » 

Le jeudi 14 novembre^ Marie nous annonce une 
grande résolution : 

a Voici bientôt près d'un mois que j'ai pris une bien 
sérieuse décision : c'est celle d'entrer en religion ; 
Andrée et Henriette sont mes deux confidentes. Com- 
bien j'ai hâte (d'être) à l'été prochain pour pouvoir 
confier mon secret à Fernande qui sait comprendre» 
Mais ce que je désirerais bien vivement c'est qu'après 
avoir passé mes années de jeunesse dans un ordre de 
missionnaires, une fois arrivée à un âge où je ne pour- 
rais plus rendre autant de services entrer en un cloitre 
itustère et me préparer à mourir en sainte. Si Dieu me. 
treuvaat assez bonne pouvait me descerner la palme 
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du martyr, mes plus grands vœux seraient exaucées... » 

Cependant le bon sens maternel la plonge dans une 
ponde perplexité, à en juger par le passage suivant : 

« Maman à lu mon journal de jeudi je l'ai bien 
regretté parce qu'elle s'est moqué de moi, pourtant je 
n'ai pas du tout changé d*avis pour la question des 
ordres, mais j'ai complètement changé sur ma façon 
d'envisa^r la religion, tandis qu'avant me fiant à un 
peu de mérites pour gagner le Gel, m'appuyant sur 
la grande miséricorde de Dieu, il me semblait qu'il 
était absolument impossible d'aller en enfer, maintenanî: 
j'ai compris qu'il fallait travailler, travailler et perse-* 
vérer qu'il ne fallait pas se contenter du bien qu'il 
fallait mieux rechercher le mieux. Maman me disait 
l'autre jour que les femmes mariées avaient bien plus 
de mérites que les religieuses, je ne comprends pas 
cela! Comment, voilà des filles qui quittent leurs 
parents, leurs amis, tout ce qu'elles ont aimés, qui 
renoncent aux plaisirs, qui ne mènent qu'une vie de 
travail, qui font des chrétiens (t) dans tous les pays» 
qui travaillent sans relâche pour la gloire de Dier au 
péril même de leur vie! Je ne peux pas comprendre 
qu'une femme qui à son foyer, qui reste chez elle, se 
reposc^si ses enfants lui donnent de la peine à élever 
elle en jouit plus tard ! non je ne peux pas comprendre 

(1) Les femmes mariées aussi (F.C.) 
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cela. Naturellement je ne parle pas des religieuses 
cloîtrées, elles ont tous les bopheurs et je trouve même 
dans plusieurs des entrées dans ces cloîtres une certaine 
nuance d'égoïsme et une certaine carmélite dont tante 
nous a parlée hier est à mon avis une lâche, une 
ingrate et une égoïste. » 

Le 11 janvier 1888^ Marie est désolée à en pleurer, 
car elle se découvre un autre défaut, lequel, à Ven 
croire^ pourrait bien devenir un horrible vice : 

a II me semble que je sui» orgueilleuse, je n*en suis 
pas bien sûre, mais chaque (ois qu'on se moque un 
peu de moi, ça nfie blesse et je me sens prêtre à pleurer. » 

En y réfléchissant elle aperçoit un autre point noir : 

« Ah mon Dieu, plus je vais, plus je me trouve de dé- 
fauts, j'ai peur d'être coquette. Oh c'est si laîd ! » 

Son admiration pour la vie religieuse ne préserve 
pas Marie de certaines désillusions : 

« Hier j'ai vu au cours un moine de St-François 
d'Assise, il est déchaussé et décoiffé ; il ne m'a pas plu 
du tout oh ! mais du tout et j'espère que tous les moines 
ne sont pas comme lui. » 

Plus loin elle observe quil fait bon avoir Jes omis 
haut placés : 

«... J ai retrouvé mon livre ; j'en suis bien contente, 
c'est aussi que j'ai prié St'-Antoine dePadoue, je me 
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démaille ce que je pourrait faire pour le remercier il 
m'a déjà ^t retrouver : une image à évangile, un 
cahier sur le quel j'avais copié des vers, ^un cahier im- 
provisé avec des vers aussi, la bague que Gabrielle B... 
m'a donnée, ce livre, enfin je ne sais combien d'autres 
choses ; c'est très triste à dire, mais j'ai tellement de 
désordre, qu'il ne se passe pas un jour sans que je 
perdre quelque chose, je me demande comment je 
ferais siSt-Antc»ne dePadoue n'existait pas. » 

« Je sens que mon journal me fait beaucoup de bien, 
il aide à se connaître, ce qui est difficile, puis c'est 
très agréable, il vous semble qu'on cause avec son âme, 
puis quel bonheur de se rappeler toute sa vie ses 
moindres sentiments, de se rappeler soi, enfin, puis je 
vais entrer dans les plus belles années de ma vie, quand 
même celles de la jeunesse, mais d'une jeunesse qui 
sait jouir des réunions de la famille, de c^es bons 
moments qui parfument toute une vie (je ne crois pas 
que ce soit poseur de dire cela, puisque personne ne le 
verra, excepté maman). » 

Voici un passage qui nous apprend combien étaient 
pendables les tours que jouait à Marie son imagination : 

^ ... J'ai perdue ma journée en mentant oh mais en 
mentant bien fort, (bien sûr, Fernande, que de mettre 
cela dans mon journal sachant que tu le liras, suffira à 
ma pénitence) eh ! bien donc, j ai dit qu€ jai monté à 
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cheval et que j ai une amazone, puis en racontant un 
tas de choses sur Pierre Loti (1) et sur son dîner, j'ai 
dit qu'il m'avait promis de me dédier un livre, que son 
fils était déguisé en ménestrel, (je ne sais seulement pas 
ce que c'est) puis j'ai eu l'air de connaître une certaine 
dame de Gif dont je n'ai vu le nom que dans l'Illustra- 
tion et enfin bien d'autres choses. Je n'ai dit que ce qui 
me coûtait le plus, mais j'en ai dit bien d'autres. Mon 
Dieu! que c'est donc laid de mentir, mais c'est que 
c'est très difficile de dire la vérité, même dans son 
journal. » 

^ Elle ne se tracasse cependant pas outre mesure^ ainsi 
que le démontre ce passage : 

« ... J'ai le grand malheur d'avoir une conscience 
scrupuleuse qui voit des péchés où je suis certaine qu'il 
n'y en a pas mais j'aime mieux les dire tout de même. » 

Cette conscience ultra-scrupuleuse se dévoile une fois 
de plus dans les lignes qui suivent et nous montre en 
même temps combien une âme, aussi glorieuse d'un 
succès de jeu, devra plus tard se tendre vers la gloire : 

« ... nous sommes allées toutes les quatre jouer au 
tonneau, et c'est moi qui ai gagné, mais je n'étais pas 
bien contente parce que je trouve que c'est trop 



1) Il était en relation avec la famille Lenéru. 
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difficile d[*Stre charitable et humble quand il vous arrive 
des petits succès comme ça ... » 

Le samedi 14 octobre 1888^ elle écrit : 

« Lorsque j'examine mes souvenirs et que je recher- 
che les passages de ma vie, lesquels je voudrais tant 
faire repasser, il est un moment délicieux auquel je ne 
peux penser sans que mon cœur batte bien fort, ce 
moment, après ma première communion (ah ! ma pau- 
vre chère 1^^ G>nununion, tu es bien loin dans le 
temps, mais bien près dans mon cœur I ) a été le phis 
doux de ma vie, par ce moment f entends les 3 jours 
de ma retraite de Confirmation, Andrée me disait : Ah ! 
cette chère retraite, je ne puis y penser sans avoir envie 
de pleurer ! Eh bien voici bien des mois et en écrivant 
ces lignes qui me la rappelle, j'ai presque des larmes 
■ux yeux. Jamais dans mes deux autres retraites, je 
n'avais tant d'empressement à me rendre à ces exer- 
cices, jamais je ne m'y était sentie si en famille ; notre 
prédicateur (esprit excessivement large) avait trouvé le 
chemin de tous les cœurs, très simple, un prêtre de 
campagne, il nous expliquait l'Evangile, si clairement, 
si nettement; humble de cœur et d'esprit. Dieu lui 
avait donné l'intelligence des écritures et jamais après 
une instruction nous n'étions fatigués. Puis j'étais là 
entre Andrée et Gabrielle, j'avais finie par connaître 
Dlusieors des enfants du cathéchisme et ie me sentais 
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tellement rapprochée d'eux que je les aîmais beaucoup 
et m'intéressais à eux bien plus qu'avant... > 

Après un long silence, elle écrit, le 14 avril 1S89^ ces 
lignes dans lesquelles apparaît une première menace de 
la catastrophe : 

« Dimanche des Rameaux. — Je* ne suis point allée 
à la messe aujourd'hui, d'ailleurs voilà bien des 
dimanches que je n'y suis allée,' parce que, ce que 
mon journal ne sait pas encore, c'est que mon rhume 
d'oreille commencé à la Grande Rivière a beaucoup 
augmenté et que maintenant je n'entends plus rien, 
aussi vais-je retourner à Paris consulter M. Boucheron 
(c'est le non de mon auriste) pour la 3® fois : de plus je 
viens d'avoir une petite maladie de la cornée, qui n'est 
pas encore tout à (ait guérie et qui m'a rendu l'œuil 
très sensible et m'a longtemps enpêché de lire (je ne lis 
encore que très modérément) j'ai encore un gros rhume, 
un peu de névralgie O'y suis sujette) Depuis un rhuma- 
tisme au genoux gauche, ils sont très raides, et je ne 
marche pas droit, je ne peux pas sortir sans donner le 
bras. Mes oreilles m'ennuient encore avec de gros 
bourdonnements. J'ai expliqué tout cela, quoique le 
jotumal soit plutôt un journal de l'âme, parce que je 
comprendrai mieux les dispositions dans lesquelles je 
BUIS. Aujourd'hui je suis d'assez mauvaise humeur 
(mais je crois que c'est en train dç passer) je ne peux 
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^ère Caire de lecture de piété, les livres de messe étant 
écrits trop fins. Comme lecture édifiante, j ai la corres- 
pondance du père Lacordaire et de M"^^ Swetchine 
G'en parlerai plus loin). » 

Le journal n avance pltxs qae par bonds très irrégv- 
tiers. Nous sommes au 19 juin : 

« 14 ans. Est-<:e assez singulier, je n'ai pas écrit une 
seule fois mon caractère, le récit de ses actes ne suffit 
pas seul à se faire connaître, il faut aussi savoir quelle 
disposition vous a poussé à les accomplir ; me vc»ci 
telle que je me connais en toute franchise : pas préci- 
sément orgueilleuse, je veux dire que je ne me préfère 
pas aux autres, mais cependant je suis très portée à 
m'élever au-dessus d'eux, au dessus de ceux que je 
n'aime pas et que je crois inférieurs à moi'-mSme, 
généralement au dessus de tous ceux que je ne connais 
pas ; il me semble que c°est plutôt de la fierté très 
outrée, par conséquent approchant bien plus de la va^* 
nité que de l'orgueil parce que je préférerais Stre la der- 
nière dans une société très choisie que la première dans 
n'importe laquelle ; chez moi c'est surtout l'orgueil 
de l'esprit, quand je me compare s'enteiid, car quand 
je m'examine je me dis que cet orgueil nait d'une 
intelligence médiocre et je ne me confie en rien dans 
mon intelligence dont je reconnais toute la fragilité ; 
quand je pense que si telle était la volonté de Dieu je 
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deviendrais aussi bête qu'une oie et précisément parce 
que je le serais Je ne m apercevrais pas avoir baissé. 
Quand à l*esprit je crois que je Faime trop et que 
parfois je le rapproche de la moquerie ; moi qui ne 
déteste rien plus que d'être moquée, ce n'est pas à 
cause de l'opinion particulière de la personne qui se 
moque de moi» les opinions particulières me sont assez 
indifférentes (à moins qu'elles ne viennent de personnes 
que j'aime et que j'estime) mais ce sont ces opinions 
privées qui font l'opinion générale ! Et je dois avouer 
que l'opinion générale m'occupe assez, je crains 
énormément le ridicule. 

« Quand au jugement je crois en avoir, en voyant une 
personne pour la i^ fois je sais de suite son carac- 
tère ; mais je sais que le jugement se fausse si facilement 
et je subis tant les influences ! Ce n'est pas que je sois 
faible et que je renonce à mes opinions, mais c'est que 
je n'en ai pas encore et comme une fois qu'on en a je 
n'admets pas qu'on les abjure, avant de m'en faire 
j'attends àavoirplus de jugement et d'expérience, C'est 
la fidélité à ses sentiments et à ses convictions qui 
dans sa suprême extansion fait des martyrs ! 

^ Je suis très loin d'être douce et pourtant mon na- 
turel est plutôt doux mais depuis quelque temps je me 
suis fait sur la résistance des idées déplorables. Ainsi 
ces temps^, je lutte beaucoup avec maman pour ma 
toillette, ce n'est pas que je tienne énormément à être 
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bien habillée (quoique je m'en occupe un peu trop à 
mon avis) mais il me semble qu*à mon âge on peut 
disposer de plus de liberté en ce qui vous concerne. 

< La sincérité et la charité sont moins difficiles ; ce 
n*est pas que je sois charitable et très très franche, ep 
ce moment je n'énumère pas mes qualités maïs mes 
dispositions ; ainsi il m*arrive des mensonges légers il 
est vrai mais fréquents. Quant à la charité j'en manque 
énormément extérieurement car intérieurement je n'en 
veux à personne et j'aime mon prochain, mais ce qui 
me semble en eux des ridicules ne m'échappe pas et 
j'ai toutes les peines du monde à ne pas le laisser 
voir : cela c'est un ridicule à moi. 

«La paresse» le défaut que je méprise le plus et que 
je n'avais pas naturellement, est pourtant cdui que 
j'ai le plus à combattre, peut-^tre à cause de ma 
surdité ce qui vous éteint pas mal et cependant la 
faute est loin d'être toute à mes oreilles, car j'ai mes 
jours. C'est une honte! surtout le temps que je mets 
à m'habiller, je flSne constamment. 

^ Je ne puis pas dire que je sois réellement gour- 
mande, car la mortification sur les desserts ne me 
coûte guère ; c'est-à-dire qu'une fois que je suis 
résolue à m'en passer, je n'en ai nulle envie, mais je 
suis un certain temps à m'y décider et il ne faut pas 
croire que je me mortifie souvent I Très rarement 
au contraire i » 



L 



XXXIV PRÉFACE 

Les lignes qaon vient de lire dans lesquelles on assiste 
à une tentative^ rare chez un si jeune être^ cTessor 
psychologi(jpîe^ néocquent-'elles pas limage d'un petit 
oiseau essayant ses ailes encore maladroites aux alen- 
tours de son nid ? 

Voici, à la date du 20 Juin 1889, V exposé d^une 
indifférence dans laquelle nous ne lu verrons pas 
persévérer : 

...Cependant, nous demeurerons toujours dans 
le cœur de ceux qui nous auront aimés. Il est vrai 
qu'eux, à leur tour passeront ; mais alors, que notre 
souvenir soit gardé ou non, ici bas, dans la mémoire 
des indifférents, qu'est-ce que cela nous importera? 
Nous passerons du cœur dans la mémoire, de la 
mémoire dans l'oubli, et les cercles qui se seront 
formés au-dessus du gouffre qui nous aura englou- 
tis seront remplacés par un calme plat. 

Peu à peu le journal d'enfant nous achemine Vers le 
^cumal de la jeune femme. Voici ce quelle écrit le 
24 Juin 1889: 

Je lis avec énormément d'intérêt le récit d'une 
sœur : Oh ! la vie dô famille, la vie de famille, avec 
ses Joies m^me avec ses douleurs, comme je l'aime ! 

...Ce livre est très triste, c'est pour cela que je 
l'aime tant, mais j'aime ce qui est triste parce que 
c'est ce qui est vrai! et puis il faut que j'essaye de 
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décrire un de mes sentiments qu*il a encore avivé 
c'est-à-dîre que j aîme la douleur ; j'en souffre et 
c'est justement pour cela que je l'aime car on ne 
souffre que lorsqu'on aime, et on n'est quelque 
chose qu'en aimant, et les souvenirs tristes me sont 
aussi chers, même plus, que les souvenirs joyeux. 



• • 



O Fernande, 6 maman, si vous me lisez pour me 
trouver un ami et un guide qui ressemble à Albert 
de la Ferronnays. C'est drôle, mais je meurs de 
frayeur d'être aveugle sur mon mari! 

J'aime mieux ne pas m'appesantir sur la rapidité 
du temps, cela porte à la mélancolie ; je l'aime assez 
chez les autres, mais pas chez moi. 

J'ai bien hâte de recevoir mes livres d'études ; 
mon esprit s'endort un peu. Pendant le mois que 
j'ai passé à Montpellier, il allait si bien! Je n'ai 
pas le droit de laisser baisser mon intelligence. 

Hier je me suis endormie tard, mais c'est que j'ai 
médité de la musique et que cela m'exalte et que je 
ne peux plus dormir. Autrefois dans mon lit je me 
faisais jouer des histoires, maintenant, je me chante 
en dedans mes airs préférés et je crois que cela me 
donne un peu de fièvre, mais cela m'est égal, c'est 
si astréable 1 Voici surtout ceux que ie médite : 
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TAdieu, le Lac, de vieux aîrs du temps de Louis 
XIV, la Romance de Chateaubriand, et un air que 
i*ai peut-être inventé... puis « Guide au bord ta 
nacelle », d'abord parceque je Taime beaucoup, et 
ensuite parceque la première fois que je Tai enten- 
due, maman et tante la fredonnaient pendant qu'un 
soir nous jouiions... 

Quelques jours après elle qfauiait : 

« Je viens de finir un livre intitulé « Nouveaux 
Anneaux de la chaîne de Mar^erite ». Ce n'est pas 
tout à fait aussi joli que le commencement, mais 
cela ne m'a pas empêchée de dévorer les deux 
volumes en deux jours. Malheureusement... il y a 
un effleurement de guerre entre Français et Anglais. 
J'avais beau tâché de retourner les nationalités, 
c'est-à-dire me figurer que les May étaient Fran- 
çais, j'ai été sur le point de lâcher mon livre. 
Pour la réalité je suis certainement plus tolérante, 
mais pas du tout pour les livres et quand je lis un 
roman anglais, pour moi, tous les Anglicans devien- 
nent catholiques. Avec quelques restrictions en n'y 
regardant pas de trop près» cela peut aller. 

Il pleut, je suis au bonheur. J'aime tant la pluie 
et le vent. Je trouve qu'on se sent vivre quand il 
pleut ou qu'il vente. » 

A table d*hote^ dam le couvent des Augustines de la 
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me de la Santé oà elle loge pour se soigner, il arrive à 
Marie une petite aventure : 

« Il faut que je raconte une de mes petites histoires 
intérieures, écoutez : il y a à table une très vieille 
demoiselle (M^^® X...) qui a une demoiselle de com- 
pagnie (M^^^ P...) très laide de face» assez jolie de 
profil et très coquette de tous les côtés» qui ne lui 
laisse pas dire un mot» elle répond tout le temps à sa 
place, sourit aux amies de sa maîtresse d'un air pro- 
tecteur, etc. etc. On comprend que je ne la porte pas 
dans mon cœur, aussi ai-je réfléchi que je répondais 
à son soiuire comme si je l'aimais, j'ai trouvé que 
c'était hypocrite et je ne l'ai plus regardée, elle s'en 
est aperçue et maman m'a dit de recommencer à lui 
dire bonjour, c'était au déjeuner que je devais faire 
cet acte d'héroïsme, comme elle ne me souriait plus 
et que je ne voulais pas faire le premier pas, j'attendais^ 
me promettant après déjeuner d'aller à elle et de lui 
dire d'un air assez singulier : « bonjour mademoiselle I ^ 
heureusement la postulante a servi de trait d'union à 
nos regards, nous avons regardé en même temps 
quel plat elle portait et les deux nuages chargés 
d'électricité se rencontrant ont produit l'éclair I » 

A partir du 11 décembre F écriture du journal change 
complètement. Les lettres ont un centimètre de haut» il u 
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a iroii oa qaatre tnats par hgne. Marie vient JtHre 
dnq mois sans pouvoir écrire^ et cette opération bd reste 
terriblemeni diffidk. On voit cependant qae ni elle ni 
sa mère ne prennent aa tragique la douloureuse épreuve. 
Vannée 1890 arrive et avec elle la foi du cahier de 
souvenirs ienjarux^ 

Le journal d* enfant de Marie Lenéru s arrête en 
janvier 1890 et son journal de femme^ celui que Von va 
lire, commence en Septembre 1893. Trois ans et demi 
séparent la gamine de 14 ans de la jeune fiUe de 17 et 
qud abîme entre ces deux personnes I 

Il nest pas facile de suivre les étapes de cette évolu- 
tion. Marie ne livrait d*dle-meme que ce quil lui plai- 
sait de laisser voir, beaucoup en surface et fort peu en 
profondeur. Il m* a été donné de parcourir de nombreuses 
lettres écrites à ses proches au cours de cette période de 
transformation, lettres remplies de tendresses limpides, 
d*impressions littéraires, de détails sur ses études que 
Fon devine conduites avec acharnement. Rien de tout 
cela ne donne idée de ce quelle écrivait pour elle-même. 
« Ce que cette lecture fut pour moi, me disait sa mère, 
on le comprendra I Certes, je savais que ma fille devait 
souffrir phs quune autre à sa place. Mais à ce point-làl 
Pouvai$-je le supposer quand toute sa vie ne fat quun 
doux et constant sourire de vaillante gcAté qui voulait 
tn aider à supporter notre double épreuve et à rendre ma 
vie possible, heureuse presque. » Le principal événement 
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de cette époqae senéle aooir été un séfottr à Lmtrdes 
dont pouvait sortir une guérison. Avant le départ voici 
comment elle s'exprime au sujet de cette tentative : 

«Tu connais mes idées. J'irais à Lourdes toute ma 
vie sans être guérie que cela ne porterait pas ombre 
à ma foi en la Providence. Je n*y vais même pas pour 
tenter une épreuve. Je considère ces miracles (puis- 
qu'ils sont historiques) comme un hommage rendu à 
la foi des humbles auquel je n*ai aucun droit. Tu vois 
donc que je peux y aller sans que la raison ait à me 
reprocher d*être en désaccord avec moi-même. On m*a 
dit que le site était d'une véritable beauté et que nous 
irions au Cirque de Gavarnie, n'est-ce pas suffisant 
pour vous consoler que le Ciel ne fasse pas pour vous 
un miracle ? » 

Ahl ne vous laissez pas prendre à cette impassibilité l 
Je suis sûr que prosternée parmi les misérables qui ram" 
pent au seuil de la grotte sacrée^ leurs yeux de fièvre 
implorant la Vierge au manteau bleu, Marie adressa la 
plus désespérée^ la plus affolée de toutes les supplications. 
Mais die ne se trompait pas en disant quil fallait^ 
pour être exaucée, une humilité qui ne lui était pas 
donnée. Une femme qui^ en se précipitant aux genoux 
de la Mère du Sauveur, se préoccupe d^être d* accord 
avec sa raison na pas la moindre chance de rien obtetdr. 
Si Marie rapporta du voyage le souvenir du site 
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sMane de Gttoorme cefutaux dépens des ûtHcm m^ 
tiques offertes à sa foi printcmière. 

Et maintenant^ au sortir des pages enfantines^ si nom 
pin&rons dans le journal de la grande personne^ nom 
éprouvons Thorrible sensation qui guette Marie chaque 
matin à son réveil, lorsque la tête enfouie dans T oreiller 
elle croit entendre les bruits de la maison de Bred : 
fracas de la rue de Siam, sifflets des canonnières^ salves^ 
et enfin le bonjour de la femme de chambre^ alors ses 
paupières se soulèvent sur ses pauvres yeux presque 
aveugles et la désolation quotidienne recommence pour 
ce cerveau qui bouillonne à Tintérieur d^un marbre de 
statue. Contemplons Marie, prisonnière de son infir" 
mité, se heurtant la tête contre les barreaux de sa 
cage. Sa religion, pendant les premières années, Vaccom^ 
pagne et la soutient encore un peu, mais si peu /••• 

< J'aurai beau prier, je ne pourrai plus être heureuse 
comme une autre... — L'isolement m*a conduite à la 
réflexion» la réflexion au doute, le doute à un besoin 
de Dieu plus sincère et plus intelligent... — J'ai l'âme 
religieuse, je suis dégoûtée de ceux qui ne vivent pas 
leur vie étemelle... — Trois dizaines de chapelet en 
marchant dans la prairie... Je ne crois pas à la bana- 
lité d'une prière, même orale. Elle vaut toujours 
Hntention qui la prononce... En le redisant toujours 
(le chapelet) on ne le répète jamais » 
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Plus iard F esprit religieux seul semUe penasiêf: 

< Je ne sais pas jusqu'à quel point je suis chrétienne. 
Je piie et n'espère pas. J'attends en vain et ne suis 
pas déçue. Mélange de scepticisme et de religion 
voulue. Indifférence peut-être ? » 

N^ayani pkts sa place marqaée parmi les âmes 
croyantes^ vers qai se toamera Marie ? Hâas I rappe^ 
lons-'nous la mdtmcolie de Faust errant dans la cam^ 
pagne et les larmes quil verse lorsque des chants 
joyeux^ passant par-dessus les remparts de la villcy 
viennent hn rappeler que son intelligence lui défend 
d'être heureux en compagnie des humbles. Les larmes 
de Faml sont^ nen doutez pas^ celles qui ont mouillé 
les yeux de Goethe et si cet homme si bsau^ si fort et 
que tant de femmes oni adoré, a profondément ressenti 
Fisolement auquel le condamnait le développement in- 
solite de sa pensée^ quelle ne sera pas la désolation 
d^une Marie Lenéru derrière la double barrière de 
ses infirmités et de son talent déchattU. Du fond 
4e sa solitude elle nous le répète chaque fois quelle 
s'écrie: «A/otis ne jouissons que des hommes^ le reste 
nest rien /...» Elle n admet pas que son apparente séré" 
nité nous trompe et nous savons, dès les premières pa- 
ges, que la résignation, pour elle, nest que lé désespoir 
occepté. Elle est résignée parce que, pour une intelU" 
gence comme la sienne, les poses de révoltées donifwar' 
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ndUe le rcmaniisme, sont inélégantes et banales. Mais 
qu'elle est loin de s'immobiliser dans cette attitude, A 
tout instant T angoisse intérieure se trahit et si parfois 
son sanglot s'éteint dans un sourire^ toujours un soU'* 
rire se termine en sanglot. L'instinct qui jamais n'ab^ 
dique devant T esprit et se montre Jt autant plus impé-* 
rieux que l'âme se vante d'être plus affranchie^ TinS" 
tinct lui prodigue les troublantes images^ parmi 
lesquelles la seule^ dont elle nous conoie à partager la 
contemplation^ est noble : 

«Je marcherais à côté d'un homme élégant et 
spirituel comme mdi... Double rire» nos grandes 
tailles le secouant par le chemin comme un balancé 
de quadrille... Ailleurs : — II est délicieux de passer 
en public avec un être, homme ou femme de votre 
race et de votre allure. C'est surtout dans la marche 
qu'on jouit de ces afBnités... Bien en dehors de l'a-* 
mour, le réseau sensuel des sympathies physiques 
nous emmaille» nous isole ou nous relie... Et enfin : 
— Je me représente l'amour comme une concor- 
dance exceptionnelle du mouvement, le miracle de 
l'étoile double. » 

Mais de pareilles visions ne sauraient suffire aux 
exigences de son imagination. Elle voudrait tant de 
choses que F argent seul pourrait les lui procurer : — 
La forUtott moitié du bonheur. Elle t embellit telle" 
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menti — Le mariage Jt argent relève JTune esthétique 
fJm relevée que le mariage JTainour. Il permet Vltalie^ 
la musique^ le cheoaL,, et par^^essus de marché^ V amour. 
Tout ce qui est nécessaire (m bonheur. Et encore Vamour 
Fest-il? Et^ elle en parle par acquit de conscience^ 
et que ce ton dégagé sorme faux après la danse des 
deux étoiles! Plus loin Marie désire V argent par-dessus 
Umt^ ouit même avant la santé. Il est vrai quelle avoue 
d'autre part : 

« Ohl à présent» je n*ai plus rien de mon accepta- 
tion janséniste, je veux passionnément guérir... » La 
raison die nous la donne : — J*aime la viel j'aime 
prodigieusement la vie... Tout me grise en elle... Si 
je me rencontre dans une glace, je crois m'apporter 
une nouvelle mystérieuse et enivrante. Désormais» je 
le sens, la vie aura pour moi, jusqu'à la fin, les 
enchantements et les surprises d'une convales- 
cence... » 

Evidemment^ le jour ou die écrivait les lignes qui 
précèdent^ die prenait la conscience définitive de son 
talent^ dont die prévoyait d! ailleurs depuis longtemps 
la vertu consolatrice lorsqudle écrivcdt : 

c Je ne veux me sentir apaisée que par des succès... » 

EUie va jusquà prétendre que le châtiment le plus dé- 
courageant que Dieu pourrait lui infliger serait de la 
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guérir 9 parce ga après Ivd avoir oiwert toates granits 
les portes d*un monde sopérieofi il VMigetait à rétro- 
grader vers la sortie. Pour la raison que si la sauf- 
france ne rend pas meilleur^ elle rend plus profond, 
Marie déclare quelle est attacha à son épreuve^ ne 
regrette rien^ quelle aime le moule où elle a été coulée. 
Toutefois elle se défend d'obéir à une vaniH vtdgatrCf 
elle souhaite la gloire plutôt pour d^ illustres sympathies 
que pour la renommée. 

« Je veux, dit-elle, un talent qui soit moi, me dis- 
tingue, me révèle à quelques uns, aux seuls qui 
comptent pour moi, un talent qui me complète, re- 
çoive ma vie intime et Tamplifie, par lequel je 
puisse dépenser tout ce que j*ai d*ardeur de contem- 
plation, de volonté au travail intense, un talent qui 
s'empare de mon temps et de mon splleen. » 

Elle condense admirablement cet état d*esprit en une 
courte phrase : 

«A la fin cela rend terriblement orgueilleux de se 
passer toujours de ses semblables !... » 

Le talent f le génie sont des dons merveilleux^ on en 
peut tirer de sublimes jouissances, par malheur la pen^ 
sée se grave sur les traits en rides ineffaçables, la taille, 
trop longtemps penchée sur le papier, ne se redresse plus 
et voilà que la beauté proteste. 




I 

L 



PRÉFACE XLV 

«La gloire, écrit Marie, n^embellît pas la femme 
et je ne veux pas la sacrifier... — J'aimerai toujours 
mieux être inimitable par la manière de porter une 
robe de Chever que par tout le talent et toute la 
laideur des Eliot et des Staël. » 

Lorsque de pareilles opinions se présentent sous sa 
plume^ gardez-Vous de les tenir pour définitives et en 
voici la preuve : 

«Il y a des jours» écrit-^Ue» où je ne veux plus 
rire jamais» où je veux perdre ma jolie tournure dé* 
gagée .et en prendre une lamentable» où je voudrais 
faire peur. Ce doit être une consolation de savoir 
porter son deuil. » 

Et de le faire porter aux autreSy est'-on tenté 
d* ajouter. C*est peat-^tre la seule jcis que dans le jour" 
nal de Marie s'exprime le désir quon la plaigne. Sa 
fierté la préservait de ce quelle considérait comme une 
faiblesse. Pourtant elle souhaitait que son journal fût un 
jour corma^ puisquelle déclare: 

«Je ne ferai rien pour que ced soit publié» mais 
je veux que ce soit publiable... » 

Elle y tient même beaticoup plus qudlt ne s en dmme 
l'air 9 car en arrivant de voyage elle note ceci: 

«On a perdu la caisse de mes cahiers» tout mon 
journal depuis dix ans» enfin dix ans d'existence» 
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goutte à goutte, mes dix années terribles k Tori^* 
ndité desquelles la Providence s'est tant appliquée, 
goutte à goutte conservées d'une manière telle que 
je comptais là-dessus, sur ce pis-aller de testament» 
pour mourir avec un peu moins de rage. » ' 

Traduisez : — Après mou le journal sera là pour 
dire à mes admirateurs: 

• Vous m*ayez toujours vue souriante, jamais vous 
n*avez surpris en moi la moindre défaillance, et main- 
tenant apprenez ce qu'il m'a fallu d'énergie pour ne 
pas vous crier ma détresse. » 

C*est pour obéir à ce vœu suprême que la mère de 
Marie s* est décidée à publier ces pages non sarîs m'a^ 
voir avoué quelle avait â^à longuement hésité avant 
d'entreprendre la lecture de ces ligr^s mystérieuses 
dont die ne soupçonnait pas le contenu. On le Verra, il 
ne s'agit pas^ à proprement parler^ d'un journal, cest" 
à'dire de la notation^ au jour le jour^ des péripéties 
d'une existence; il se trouve pour cela bien trop de la^ 
canes, des mois d'intervalle sur une même page, des 
années qui en remplissent à peine trois ou quatre. Marie 
disait quelle ne venait à ses cahiers^ que dans ses 
< migraines mentales ». Ces méditations pendant les 
heures noires^ sont donc de touchantes invites à la 
plaindre adressées à ces hcxnmes en dehors desquels 
le reste n'est rien. Mais tout en ne marchandant pas 
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notre pitté^ ce que nom prodiguerons surtout^ cett 
notre admiration. Je n hésite pas à prédire qoê U 
journal de Marie prendra une des premières placer 
parmi les autobiographies célèbres. Sous sa phane Us 
noms de Marie Badikirtseff et dtAmid reoienneni 
trop souvent pour quon ne soit pas fondé à croire 
quelle se considérait comme une rivale à laquelle une 
comparaison avec eux ne pouvait porter ombrage.Quant 
à moiy devant Marie Lenéru soupirant après le Dieu de 
son enfance^ et en même temps esclave du démon de For- 
gudly hantée par des visions d^amoureuse harmonie et 
succombant à de vulgaires envies dt fortune et toilette, 
tropfière pour se hisser plaindre, trop malheureuse pour 
ne pas avoir soif de consolation, un jour coquette, le len- 
demain désireuse d'être laide, sourde aux voix humaines 
mais r oreille tendue aux appels des instincts les plus op- 
posés, je pense à Flaubert et à Vimmense Tentation de 
Stànt-Antoine. 

Tandis qu infiniment variées, les tentations passent et 
repassent, il en est une qui se cramponne à Marie et Vac^ 
campagnera jusquà son dernier soupir : celle de la gloire 
littéraire, et comme une tentation permanente se transforme 
vite en passion, Marie s* abandonne tout entière à la 
fureur d'écrire et, sans aller jusquà dire quelle en ou- 
bliera par moments ses rêves de gloire, je suis convaincu 
que la certitude même de ne jamais parvenir à h celé" 
brité ne Veut pas empêchée de se livrer éperdument au 
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travail. Cependant il est un point sur lequel le Journal 
ne nous renseigne pas, A-t-elle jamais, au cours de son 
existence litiérairCf rencontré les mois d*heureax oubli 
que la joie de créer procure aux artistes sincères ? Pour 
eux, il nest pas de succès qui ne paraisse bien pâle auprès 
de r anxiété joyeuse avec laquelle ils voient les êtres sortis 
de leur cerveau acquérir une vitalité plus ardente que celle 
des médiocres humains. Le génie méconnu nest pas toU" 
jours à plaindre, car V ivresse de créer a marqué pour 
lui rheure du triomphe. A ne se fier quaux apparences, 
Marie n aurait pas connu cette consolation; mais lors" 
quil s^agit drames compliquées comme la sienne, que 
signifient les apparences ? 

Les Affranchis sont le ch^-d* oeuvre de Marie Lenéru, 
en même temps que son premier ouvrage dramatique. 
Elle y fait entrer tellement d^eUe^même, quon peut le 
considérer comme un splendide épanouissement du Journal. 
Les scrupules de conscience qui tourmentaient la fillette 
au seuil du confessionnal revivent avec le personnage 
it Hélène Schlumberger. Comme il est naturel, ces pré" 
occupations morales iront en s atténuant dans les pièces 
quelle écrira plus tard. 

Les Affranchis furent envoyés en 1908 à Catulle 
Mendès,pàr la poste, sans formalités préalables. Il lut 
très rapidement et par une dépêche enthousiaste fit venir 
Marie. Madame Mendès, partageant r admiration de son 
mari, présenta le manuscrit au concours de la Vie heu*- 
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reuse. Le prix fut accordé par acclamations^ et il coiti" 
porta la publication de V œuvre par la maison Hachette. 

Madame Rachilde présenta la pièce à Antoine, mais 
ce nest quen 1911, sur Vinstance de Gabriel Trarieux, 
qu Antoine en prit connaissance et la fit immédiatement 
jouer à VOdéon dont il était alors directeur. L^ succès 
fut très vif, La débutante parvenait, pour son coup 
d'essai, à faire applaudir, pendant nombre de soirées^ 
une pièce, dite d* idées, parce que, suivant son expression^ 
« elle y avait mis quelque chose ». 

Vers cette époque fai connu Marie Lenéru. Elle avait 
une façon bourrue et joyeuse de se lancer dans la conver" 
sation, sans préambules, en personne dont les çommuni" 
cations n étaient pas faciles et qui évitait de se dépenser 
en mots inutiles. Elle déployait sur ses genoux la grande 
feuille de papier sur laquelle j^écrivais mes répliques. 
Redoutable épreuve! Donner la consécration de V écriture 
aux lamentables improvisations d'un dialogue mondain. 
Elle rendait d'une voix sans timbre, parce quelle 
n entendait pas ce quelle disait. Avec cela souriante et 
gaie, mais je n'ignorais pas que la gaieté la plus franche 
est loin d'être un signe infaillible de bonheur, de même 
qu'un charmant visage n'est pas l'indice assuré d'une 
hdle âme. 

La guerre fut pour Marie une catastrophe personnelle 
et le signal d'une transformation totale. Saisie d'une 
indicible horreur^ elle ne songea plus qu'à la manifester 
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en cubliant sa propre infortune. Le Journal perdit alors 
beaucoup de son intérêt, car ce ne sont pas des considé" 
rations générales sur les atrocités de la guerre^ que per^ 
sonne d*ailleurs ne songe à contester, que Ton vient 
chercher dans ses pages. 

Pendant le bombardement de Paris, des raisons de 
famille obligèrent Marie et les siens à sinsialler à Lorient. 
Ce fut avec un véritable désespoir quelle accepta rMi- 
gation de sâoigner. Elle cdlait, au cmitrmre, au-devant 
de la mort. Elle tomba bientôt malade d'une grippe in- 
fectieuse, et fui, dès les premiers jours, considéra comme 
perdue, mais sa jeunesse et Y amour de la vie, lui permi- 
rent de lutter longtemps. Au cours de sa longue agonie, 
les pieuses visions de son enfance se penchèrent sur son 
lit de douleur. Son journal nous a montré que sa foi 
s était peu à peu éteinte, mais die avait cependant con- 
servé un grand respect pour une formation rdigieuse dont 
elle avait reçu tant de beauté morale. Souvent elle disait 
à sa mère que si die avait des fils ou des filles, die les 
ferait Aever dans des maisons religieuses. Malgré son 
apparente indifférence, le dernier lien entre son âme et 
ses chères croyances d'autrefois n était donc pas rompu. 
Aussi reçut-dle en bienfaiteur le prêtre qui lui apportait 
les consolations suprêmes. Elle répandit bravement aux 
prières de F Extrême-Onction et rassura sa mère qui 
redoutait pour elle Vémotion JTun pareil moment. Pen- 
dant les jours qui suivirent un mieux sensible se manifesta 
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te rendit un pea f espoir à cewc qui Fassistaient. EHe 
trouva encore la force de plaisanter avec le docteur 
Albert Mkkaud, un ami d^enfance, qui la soignait avec 
un airrdrable dévouement. Ensuite elle alla en s*affaihtis-' 
vmif toujours souriante, sans un regret. Elle mourut le 
23 septembre 1918, 



is. le 19 Mars 1921 . 



François de CuitEL. 



Journal de JMarie JL 



eneru 



Accoutume-toî, même aux choses que tu 
désespères d'accomplir. 

Maroâurèle. 

Tu restes en deçà du possible. C'est 
que tu ne t'aimes pas toi-même. Que ceux 
qui aiment leurs métiers sèchent sur leurs 
ouvrages, oublient le pain et la nourriture ; 
mais toi, tu fais moins de cas de ta propre 
nature, que le ciseleur n'en fait de son 
art, le danseur de sa danse, l'avare de son 
argent, l'ambitieux de sa folle gloire. 



ANNÉE 1893 

Voilà trop longtemps que je suis vague et embrouil- 
lée dans mon for intérieur. Il faudrait sérieusement 
m 'étudier pour savoir de quel côté faire tourner la 
barre. 

Voilà cinq ans de vie intellectuelle» mon imagi- 
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nation a fait le tour des choses» mais j'ai laissé traî- 
ner toutes mes idées au point que je ne sais plus où 
j'en suis. 

J'en souffre parce que je mtee une vie qui m'est 
inférieure. Malgré mon horreur des journaux in- 
times, il m'arrivera de me permettre ces protesta- 
tions contre moi-même, parce que c'est un stimulant. 

Et puis, ne pariant plus, j'ai besoin d'être maî- 
tresse de mon style, je le sens trop pauvre et il m*est 
trop insuffisant. 



Mardi 5 septembre 93. 

Rien de grand n'a été fait en ce monde avec de 
faibles convictions et Dieu semble avoir condanmé 
toutes nos défaillances avec une parole : Homme de 
peu de foi !- 

Il est évident qu'il faut savoir ce que l'on (ait 
avant de jouer sa vie; j'ai assez de foi pour vivre 
comme tout le monde, mais pour faire ce que je 
veux faire, non. 

J'ai dix-huit ans, j*ai tout souhaité, tout prévu, 

tout imaginé, tout attendu, le divin comme l'humain» 

le suprême beau moral dans Tensemble de toutes les 

vanités. Mon programme d*enfant était la grande sain- 

été cloîtrée, mais apri$ Tahandon d*un luxe royal 
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Personne nVnra (ait de ses ambirions fantastiques 
une machine d*un fonctionnement aussi régulier» 
aussi calme, aussi quotidien» aussi entêté. 

Le comble de toutes les prospéiités me semblût 
tellement indispensable à l'existence» que je n*en 
revenais pas de la facilité avec laquelle les hommes 
8*en passaient. 



Brest, 8 décembre 93, 

Il me faut réagh*, me donner des preuves de mon 
existence. Je m'endors dans une vie qtd nesi pas la 
ndenne. 

J*aurai beau faire, je ne pourrai plus être heureuse 
comme une autre. Les ol^s matériels me charment 
toujours, je parle du luxe de ma toilette, mais ils me 
dégoûtent quand ils m*ont pris une heure de ma vie 
intellectuelle et morale. 

Ce n*e8t pas assez d'être fatiguée d'une épreuve 
inutile, d'un travail sans progrès, d'une volonté sans 
ressort et sans durée : // faut voalùir. Tout ce qu'on 
a vchJu sm* la terre, comme tout ce qui le sera jamais, 
sera accompli- Or, quelle est cette puissance, qui, ne 
dépendant que d'elle-même, se passe de toutes les 
autres ? 

Il n'y a besoin de vouloir que ce qu'on ne désire 
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pas assez, et on ne peut vouloir que ce qui dépend de 
soi-même. 

Vouloir, c'est vouloir quelque chose qui suppose 
l'effort, mais ce n'est pas vouloir que vouloir pour 
un temps, et ne pas vouloir tout ce qu on peut. 



1 
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Brest, janvier. 

Il n*y a qu*un fléau : le découragement, je ne pense 
pas seulement à la désespérance qui embrasse toute 
une vie, mais à ces lassitudes de tous les jours qui 
s*étendent à une période, à une heure. On ne déses- 
père pas de l'ensemble, et pourtant, dans le détail, 
si 1 on disait la somme des moments sacrifiés, on 
approcherait bien du tout. 

Celui qui, devant Dieu, peut sacrifier une seconde, 
a-t-il à se plaindre de la brièveté du temps? Allez, 
il est encore trop long pour vous! 

Il y a quelques années j'étais remplie de courage ; 
mais, réellement, était-ce alors une épreuve? Je ne 
croyais pas à la durée, au temps, ce maître de toutes 
les énergies. Il y a eu une époque où je m'étonnais de 
sentir si peu le poids de l'épreuve, en y puisant une 
excitation qui approchait presque du contentement. 
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Mais aujourd'hui, j'abuse, nui à ma place n'éprou- 
verait ce que j'éprouve de détresse et d'ennui, surtout 
d*ennui de tous les instants. 

Et cela à la seule époque où il vaille la peine dé 
vivre ! A l'époque dont le souvenir doit consoler 
du reste. Je n'aurai jamais d'autre jeunesse que 
celle-<i. Voilà ce que mon enfance a tant attendu : 
Quand je serai grande ! 

Je travaille trop et je m'ennuie. Je me suis rebu- 
tée à force de me refuser le temps de lire. Il me fau- 
drait une heure environ par jour pour écrire et ré- 
fléchir. J'ai voulu trop monastiquement la règle. 
J'ai déshabitué mon esprit de faire un pas en liberté. 
Je me sentais bien plus vivante il y a trois ou quatre 
ans, quand je ne travaillais, ni ne lisais. 

II en est résulté que je ne sais plus ce que je veux 
et que je m'intéresse moins à ce que je fais. 



Fouraa, octobre 1894. 

J'ai besoin de regarder tranquillement, non seule- 
ment l'épreuve actuelle, mais l'épreuve passée, ce 
fantôme que j'ai derrière moi. Je n'ai qu'un moyen : 
« me venger à mériter le bonheur du sort qui ne me le 
donne pas >>. 

Que terai-je pour cela ? Dieu merci, i aî assez de 
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foLpour espArer en avoir davantage. Aujourd'hui j*ai 
une «foi de provision» et mes inoubliables impressions 
d'enfance» mais il me faut une conviction qui me per- 
mette de vivre à la Ste-Thérèse. Il y a des revanches 
que le cloître seul peut donner. « Je méprise tout le 
reste, tout ce que les hommes croient être des biens 
et je consacre ma vie à le chercher... Pour ce que 
peut atteindre Teffort de ma raison, je suis résolu 
et i*ai le plus ardent désir de posséder le vrai, non pas 
seulement par la Jci. mais encore par Tintelligence. ) 

(St Augustin.) 



Brest, 29 novembre» 

Je ne crois pas avoit été spécialement organisée 
pour le travail, i*avais tous les goûts contraires. 
L*étude cependant ne me sera jamais un pis aller, 
sans elle je ne serai que médiocre, et à cela je ne me 
résignerai pas. Gir ce n*est pas au prix d'ime vaine 
érudition que je troque ma jeunesse. Oh ! tout ou 
rien : le bonheur ji plein bord, oUfS'il faut traîner des 
épreuves, faire comme sainte Thérèse» aller au^evant 
d*ellcs,^Ti*avoir pas peur, les fixer* les méditer, les 
comprendre, les préférer, ne pouvoir plus s'en passer. 



ANNÉE 1895 



13 mars 1895. 

Plus je vais, plus j'enfonce, pas de projets, pas 
d'avenir, et sentir sa vie s'en aller comme cela!... 

Je ne voudrais pas ne plus souffrir, je voudrais 
n'avoir jamais souffert. 

Je n'aime en toutes choses que les transcendances, 
les supériorités, et tout m'échappe. 



Brutul, 2 juin 1895. 

Vingt ans v.tijourd'hui. Mon Dieu... j'aurais tant 
de choses à dire, mais je ne veux rien demander. 
Je ne vois que vous seul, mon Dieu, au haut du long 
chemin que je vais parcourir. 
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Brutul» 18 juillet. 

S*il s'agissait d'une souffrance morale, la mêlant 
colie pourrait être distraite « par ces légers plaisirs 
qui font aimer la vie » ; je ne suis pas distrayable. 

Qu'est-ce que la résignation? 

Le désespoir accepté. 



Bnitul. 

Je crois qu'il ne faut pas se plaindre de trouver la 
vie longue ; c'est une mélancolie, mais ce n'est pas la 
pire. Pour que le temps semble long, il faut l'avoir 
sen/i, qu'il ait laissé une impression ; mais, quand on 
est pour ainsi dire immobilisé dans le temps, tous les 
moments se rapprochent et se confondent. On a 
besoin d'apprendre son calendrier par cœur pour 
s'assurer qu'on vit 24 heures par jour et 8 jours par 
semaine. 

Cette dépréciation du temps mène loin! Fernande 
disait qu'elle se trouvait vieille ; moi aussi, mais pas 
comme elle. Je me trouve vieille parce qu'entre la 
vieillesse et moi, je vois si peu de choses... 

Tante H... accepte l'idée du néant, est«ce une force 
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« 

OU une faiblesse ? « On ne souffre plus. >> D'abord {e 
déclare qu'on s'illusionne sur ce qu*on souffre. 
Et puis on ne vit pas pour ne pas souffrir, mais pour 
être heureux, heureux avec supériorité, avec super- 
fétation« 



J 
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Brest, 25 février 1896. 

Je ne veux pas moins souffrir, je n*aî aucune rai- 
son d'être moins malheureuse. Je ne veux me sentir 
apaisée que par des succès, je ne veux pas m*habi- 
tuer à la tristesse comme si j'étais née pour cela. 

Je me résignerai le jour où j'aurai compris. Je me 
résignerai sans récriminations, sans regrets, sans mé- 
lancolie, avant cela pas de repos. Je n'accepterai ja- 
mais un mal sous prétexte que je ne peux pas l'empê- 
cher. J'aime mieux continuer à remuer exprès tout 
le noir de la terre. 

Ce n'est pas au malheur qu'il faut se résigner, 
afin de ne plus souffrir, il ne faut pas s anesthésîer, 
ne pas souffrir comme on dort, mais comme on marche 
et comme on mange. 
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Jeudi 4 Juin. 

J'aî eu vingt et un ans avant-hier et, bien que je 
n'y aie pas beaucoup d*èntrain» je tiens à écrire 
cette date sur mon cahier et à faire un peu le bilan de 
ma situation présente. 

Le comte de Maistre prétend qu'on n'a pas le droit 
de réclamer quand, en examinant ce qui vous reste, 
on peut répondre : Moi. 

Mon âge m'étonne toujours, et quand je me per- 
suade bien que j'ai vingt et un ans, l'impression 
est : Dieu merci, je n'en suis que là ! 

C'est que j'ai passé par de tels tourbillons que Je 
ne sais plus au juste ce qu'il y a derrière. Oui, j'ai 
passé à travers un blanck» Je désespère d'arriver à 
définir cet éloignement de la vie. Physiquement, 
j'existe certainement plus pour les autres que pour 
moi. Ils me voient et m'entendent. C'est le plus hor- 
rible et c'est ce qui m'est arrivé à moi la petite fille si 
intacte, si curieuse et si à l'abri quand on parlait de 
ces phénomènes, les aveugles, les sourds, les muets. 
C'est le procédé de la mort : la séparation. 

L'isolement m'a conduite à la réflexion, la réflexion 
au doute, le doute à un besoin de Dieu plus sincère 
et plus intelligent. 



r 
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J*aî l'âme religieuse. Je me désintéresse de tout 
ce qui est mortel en moi, sans un raccourci d*effort. 
Je suis dégoûtée de ceux qui ne vivent pas leur vie 
éternelle. La religion est ce qu'il y a de plus fort. Dès 
ce monde, elle fait de nous des immortels. La mort, 
qui ne tue pas, n'est plus qy'un pont dans l'espace, 
un mouvement de la vie que rien n'interrompt. 

J'ai réfléchi trop tôt sur la vie normale ; elle me se-* 
rait impossible, et je n'ai pas un regret pour la pré* 
destination qui m'a captée, ne m'a pas laissée engager 
dans la voie commune. 

Si Dieu m'accorde ce que je lui demande, je n'aurai 
pas un regret pour ce qui est passé. 



Brutul, 17 juin. 

Epargnez^moi, mon Dieu, quand je paraîtrai 
devant vous et que je vous comprendrai enfin, de 
sentir que je n'ai pas fait tout ce que je pouvais 
pour vous. 

J'ai réglé comme j'ai pu l'emploi de mon temps, car 
il me faut des subterfuges pour me rendre les jour- 
nées possibles : je me réveille tous les jours plus décou- 
ragée. Je n'y fais pas trop attention, mais en regardant 
en arrière, je vois bien qu'il y a du chemin de fait. 
Chaque jour emporte sa parceUe d'espérance, et 
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cela doit être ainsi. Rien d^imaginaire dans mon cas. 

Je pourrai être triste jusqu'à la mort, mais je ne 
serai jamais pessimiste. Les malheurs ne seraient pas 
si sensibles, si ce qu'ils suppriment ne valait rien. 

Les misères de ce monde révèlent Dieu plus 
qu'elles ne le nient. Est-ce que la nature aurait cette 
justesse de visée, cette volonté d'intention, cette 
suite dans les idées ? Oui, on peut dire tout cela... 
oratoirement. 

13 août. 

Oh ! mes idées de morale aussi sont indépendan- 
tes, ce n'est jSas la charité qui se charge de nous dé- 
velopper le sens critique... 

Indépendant ? Il nous faut le courage de l'être 
puisqu'on nous veut sincère. 

Vouloir tout ce qu'on fait, savoir tout ce qu'on 
veut. Mais les indépendants dégoûtent de l'indépen- 
dance. Je suis trop intelligente pour être jamais 
« une révoltée ». Ah ! ces consciences romantiques, 
séduites par l'étiquette et fières de « se révolter » 
avec une banalité écœurante. 

Brest, 4 novembre 1896i 

« Ne désire rien pour toi-même, ne cherche rien, 
ne te trouble pas et n'envie rien à personne. L'ave- 
nir doit te rester inconnu, mais il faut que cet avenir 
te trouve prêt à tout. » 
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« On s 'imagine presque toujours que tout est perdu 
quand on est jeté hors du chemin battu ; c*est seu" 
lement alors qu'apparaissent le vrai et le bon. Tant 
que dure la vieje bonheur existe,» (La Guerre et la Paix.) 

Où j'en suis? Deux voies : découragement et scep- 
ticisme absolus, -r- foi et vocation passionnée pour 
tout ce qui arrive. « Personne ne me prend ma vie, je 
la donne librement. » Avancée assez loin sur la pre- 
mière voie, elle m*a assez ôté et n*a plus je crois rien 
à m'apprendre. Après tout je veux vivre, trouver au 
moins un spécieux prétexte à une activité nécessaire. 

Voici mes intentions : 

Pouvoir me rendre cette justice qut je n'ai pas 
négligé le moindre lumignon dans mes ténèbres. 

« Mettre de la sincérité dans mon âme » si nécessaire 
et si difficile que, pour arriver à ce grand calme, je 
dois « faire abstraction » de la vie. 

Décider que l'existence n'a pas commencé pour 
moi, libérale part du feu. Je suis dans un lieu in- 
déterminé de l'espace où le temps n'est mesuré 
qu'au mouvement de la pensée, de la vie intérieure 
qui s'accroît exactement de ce qu'elle dépense. Cette 
situation durera autant que j'en aurai besoin pour 
prendre une décision morale. Alors fada erit lux et 
la terre commencera. 

Donc, une résignation provisoire. 

D'ailleurs loin d'être un vain mot, car si le chemin 
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mental que Je vais parcourir ne s'ouvre qu*au 
prix où je Tacheté, je déclare que j*ai choisi. 

Considérer comme insignifiant tout ce qui est 
inévitable. Mettre toute la distance possible entre ce 
qui arrive et moi. 

Je suis morte et j'assiste au revoir des choses 
après des siècles de tombeau. 



Samedi 28 novembre. 

Porter tout son être à son plus haut degré de per- 
fection, et faire l'expérience en soi- de ce que la vo- 
lonté humaine peut obtenir. Pourquoi laisse-t-on ce 
programme aux Saints ? 

Mon seul frein sera une extrême attention à me déve- 
lopper également dans tous les sens. 

Il y a des saints, des philosophes, des lettrés, des 
savants, des mondains, des artistes. Dans la vie je 
ne choisis pas, j'ai besoin de toutes ses ressources. 
J'expérimenterai tout et veux même bien, et désire 
même, avoir fait ou faire encore des expériences dé- 
sagréables, pourvu que j^ ne sois pas trop retenue 
dans la même. 

Si le moment vient de rompre l'équilibre, ce sera 
en cpnnaissancc de cause. 



ANNÉE 1897 



Jeudi 21 janvier. 

C'est une prière écrite que je veux vous faire, 
mon Dieu ! J*ai essayé de lire, mais rien ne me cor- 
respond. 

Si vous êtes ce que ma religion m*a appris que vous 
étiez, vous me donnerez cette vie que je cherche avec 
tant de travail. SI vous êtes un autre Dieu, écoutez- 
moi quand même, car je suis résolue à toutes les ex- 
trémités et cela fait les bons Instruments. 

Mais c'est de vous, mon Dieu que je connais, que 
je voudrais §tre entendue. Je n'ai pas de vertus et 
pas trop de foI.Seulement je suis martyrisée et ce que 
cela rend brave ! 

Je veux vivre, mon Dieu ! Et chaque journée qui 
passe, une ombre plus violette sur mon âme, je la con- 
sidère comme un renouvellement du pacte qui nous 
lie, par lequel vous m'avez prise à l'enfance, à la jeu- 
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nesse, au bonheur et en vertu duquel vous ne pouvez 
plus me traiter ni en enfant, ni en femme, ni même 
en créature ordinaire, puisque rien sur la terre n*est 
fait pour moi. 

Car c*est bien Tépreuve absolue, celle qui rompt 
tous les liens d'une destinée avec le passé et Tavenir, 
qui altère tout, qui sépare de tout, la plus grande iso- 
latrice après, peut-être même avant la mort. 

Eh bien, mon Dieu, qui savez tout cela, qui savez 
avec quel dégoût je marche à cet avenir auquel Je 
ne peux penser sans ressentir une chute au dedans 
de mon âme, sans éprouver physiquement le déses- 
poir, accordez-moi, peut-être pas la seule chose que 
je désire, mais la seule que je veuille vous demander, 
accordez-moi l'intelligence de ce que vous me voulez ! 

Et je vous promets au moins, quels que soient mes 
désappointements, mes lassitudes, mes efforts perdus, 
l'absolu désintéressement pour ce qu'il ne m'aura 
pas fallu, la complète insouciance finale pour ce qui 
ne devait pas être moi. 



Samedi 27 février. 



Ecrire peu et vivre peu, identique pour moi. 

J'ai beau faire, je m'y prends mal. Ce perpétuel 

raidissement amène des réactions atroces. Je dépense 
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énormément de volonté pour peu de choses. Ce travail 
revolvant toujours sur moi me harcèle et me dégoûte.. 

Mardi 4 mai. 

J*ai certainement pensé à écrire, c'est le premier 
mouvement de ceux qui ont vécu un peu plus vite 
et un peu autrement que les autres. Et c'est (aire 
quelque choce ! Quand les circonstances nous ont 
donné une certaine rage de volonté, on s'en trouve 
singulièrement embarrassé ! 

Le travail ardent, implac&ble, aurait alors sa raison 
d'être, les résultats s'étendraient. Puis enfin la jouis- 
sance esthétique, vouloir toujours plus parfaite, plus 
sincère, forte et souple la langue qui traduit votre 
substance ; il y a là quelque chose. . 

Mais j'ai rêvé plus. Une pareille carrière n'est 
déjà plus assez sérieuse pour moi. 

Mercredi 2 juin 1897. 
J'ai vingt-deux ans. 

Dimanche 20 juin. 

J'adore la bonté et je ne suis pas bonne, parce 
que dans mon indépendance et mon perpétuel an- 
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tîpanurgisme, je méprise les preuves un peu banales 
qu'on a l'habitude d'en donner. Pourtant je suis 
meilleure que je ne le parais avçc mon imperturbable 
critique, et quand je vois de bonnes âmes indulgentes 
par banalité oa respect humain, je leur en veux 
d être meilleures que je n en ai l'air dans ma dédai- 
gneuse inhostilité. 

II faut en revenir au système de Ste Thérèse, si 
facile et simple, ayant au moins le mérite de l'édifi- 
cation : Ne dire jamais le moindre mal de personne. 



1897. Brutul, 23 juillet. 

Trois dizaines de chapelet en marchant dans la 
prairie, j'ai de la peine à aller plus loin. Si je pouvais 
prier autrement je ne m'y appliquerais pas. Pourtant 
je ne crois pas à la banalité d'une prière, même orale. 
Ellle vaut toujours l'intention qui la prononce. 

Le chapelet est, pour moi, un acte de foi et de volonté. 
Je nu veux pas que ma prière soit à la merci de mes 
impressions intellectuelles. 

Les mots, même qu'on oublie, maintiennent l'âme 
en état de prière, font vraiment fil conducteur. Puis 
cette reprise constante des mêmes paroles donne* très 
fortement et comme physiquement, l'impression de 
la prière. On s'entend supplier. 
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« Machine à prier » qui, tout en dirigeant l'intention 
lui laisse une liberté plus grande que les prières 
plus spéciales : l'acte d'abandon de Bossuet, St Tho- 
mas d'Aquin au Saint-Sacrement, Pascal pour la ma- 
ladie. 

Bien que je ne l'aime guère, le chapelet peut être 
plus personnel et méditatif. « En le redisant toujours, 
on ne le répète jamais. » 



Brest, 27 septembre. 

Si peu qu'on se rapproche de Dieu, un souffle de 
forte vie morale passe en nous. Tout semble possible, 
tout supportable. Albert de la Ferronays avait raison, 
« les habitudes agissent sur nous plus que tous les 
principes. » 

Les habitudes qui moulent notre vie, ne doivent 
pas être à la merci de nos vicissitudes intellectuelles. 
Il faut agir comme.on voudrait penser, comme on vou- 
drait sentir. C'est une manière de jeter dans la balance 
son épée et son bouclier. 

A ces messes de semaine, plus matinales que les 
autres et seules vraiment religieuses, je sens venir une 
acceptation plus libre et plus claire. Je demande le 
respect de mon épreuve, la porter comme un habit 
religieux qu'on craint de souiller par tout ce qui est 
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trop vain. Dieu ne m*a pas consultée, il n'a pas 
attendu le oui de mes voeux, il a fait de moi une 
carmélite, dans toute la rigueur de la clôture et du 
silence. Que l'esprit de Ste Thérèse me soit donné ! 

Je me défends encore et je me défendrai longtemps. 
Que Dieu daigne m'entendre ; je voudrais que tout 
fût si profond et sûr chez moi... 

Les médiocres bonheurs, les médiocres vertus me 
dégoûtent, mais ce ne sont pas ces inoffensives ten- 
tatives qu'on doit se proposer. Une alternative, pour 
être sérieuse, doit présenter deux partis dignes de 
se balancer. Qui abandonne le monde, parce qu'il n'a 
rien su y voir d'attirant, ne connaît pas la valeur de 
l'indépendance du choix libre. 

Ce qu'il faut savoir, ce dont il faut être sûre, 
c'est : telle situation imaginée, telles circonstances 
réunies, aussi exceptionnelles que vous le -voudrez, 
mais pourtant rêvables, votre choix ne bronchera- 
t-il pas ? 

Tant qu'on n'est pas sûr de sa réponse à cela, il y 
a des chances pour que le sacrifice soit un rebut de 
nécessité. Tant qu'on ne s'est pas mis en présence de 
la tentation à son plus haut degré, ce n'est pas « le 
monde » qu'on sacrifie, mais la mesure, dans laquelle il 
s'est offert, qu'on dédaigne. 

La belle chose d'abandonner pour Dieu çon avenir 
probable ! la belle chose de faire bon marché de ce 
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qu*on a !. Ce n'est pas au rabais que ]e veux ac- 
quérir mon immortalité et je rougirais qu'un autre» 
fût-ce un empereur qui abdique» se soit montré plus 
bel acheteur que moi. 



Dimanche 24 octobre. 

Depuis quelque temps une chose me frappe : Il y 
a bien des types de beauté morale, il y en a de plus 
fascinateurs que l'idéal chrétien. J'ai toujours aimé 
la violence, et l'orgueil est une loi de l'esthétique. 
Eh bien, Jésus-Christ s'y connaissait mieux. Je n'ai 
Jamais été émue aux larmes, je n'ai souffert de mon 
infériorité qu'en présence des vertus chrétiennes. Il 
y a là un degré suprême de sincérité, la simplification 
de la mort. 

L'être, qui doit mourir dans les humiliations de 
l'agonie, est toujours un peu ridicule à manquer d'at- 
titude chrétienne. Cette douceur et cette humilité, 
qui ne m'enthousiasment pas, sont inséparables du 
grand sérieux de l'abnégation. 

En lisant, je n'ai jamais pleuré que d'enthousiasme, 
une fois pour l'entrée de la grande armée à Berlin — 
l'auteur n'avait aycun talent — une autre, pour une 
lettre de l'abbé Perreyve, tout ému de sa première 
confession, de l'hommage et de l'exemple de son 
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pénitent, 11 venait de confesser le Père Lacordaire l 
Je suis allée m*appuyer à la cheminée pour mieux 
sangloter. Pourquoi ? j'avais quinze ans. Tant d'au- 
tres, plus pieux que moi, n'auront pas été émus de ce 
passage... vérité chrétienne ! 

Le Père Lacordaire ! Cette parole et cette vie., 
c'est grâce à leur éloquence que j'ai aimé souffrir à* 
i heure où il le fallait. 
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10 janvier 1898. 

Une autre année. SI Dieu le veut encore, je la lui 
abandonne de toute la sincérité dont je suis capable. 

Ce n*est pas pour me faire plus résignée que je ne 
le suis. Je ne veux pas être résigna. Je me sacrifie- 
rai peut-être un jour, je ne me résignerai jamais. Je 
ne peux pas rester passive, même avec la souffrance. 

La vie d*une femme heureuse est manquée pour 
moi. Il faut m'en inventer une autre dans laquelle ces 
affreuses années puissent garder une place. Puisque 
j*ai tant marché, gardons au moins la route où nous 
avons de l'avance. 



Lundi 17 mars 98. 

Allée à tsL grande rivière en coupé avec maman* 
Il faisait bleu sur rade et magnifiquement froid. 
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Rentrée, lu, à la lumière dorée des stores, la vie de 
Nathalie Narishkine. Pendant dix années, au séminaire 
de la rue du Bac, elle écrivit, dans toutes les langues, 
à leurs religieuses du monde entier, et quand son 
beau-frère, l'amiral autrichien, se mit à promener les 
escadres de son pays, il découvrit que tout autour du 
monde on connaissait la sœur Nathalie : une charge de 
cardinal-secrétaire d*Etat. Elle eut une amie reli- 
gieuse à Vienne, elles avaient fait le sacrifice de ne 
jamais chercher à se revoir, quand un hasard les 
réunit de chaque côté de la grille ; Tune pleurait, 
l'autre riait. « S'il y a peu d'amour sur la terre, c'est 
moins parce que les cœurs refusent d'aimer que parce 
que la plupart des humains refusent de mériter 
Tamour. » (Père Gratry.) 



9 mars. 

Le châtiment le plus décourageant que Dieu pour- 
rait m'infliger serait de me guérir aujourd'hui. Le 
seul témoignage que je puisse me rendre, c'est que, dans 
les moments de plus grande fatigue, quelque chose 
m'a toujours tenue attachée à cette épreuve et, 
m'eût-on offert le moyen d'en être délivrée sur-le- 
champ, j'aurais beaucoup réfléchi avant d'accepter. 

Dieu m'a ouvert, toutes grandes, les portes du monde 
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înteUigible et supérieur jusqu'où me suis-je aven- 
turée? 

Vendredi 18 mars. 

Toutes mes heures de lassitude et d'anéantisse- 
ment, le travail qui dégoûte, la (àtigue de la règle, 
risolement, l'ennui, me rappeler que tout cela fait 
partie de mon programme. « Ces acceptations ne sont 
pas de vaines phrases. Dieu nous prend au mot ». 
N'ai-je pas moi-même voulu sentir dans tous ses 
détails, « dans toutes ses circonstances et ses dépen- 
dances » ce qui devait m'éprouver? ... 

Vendredi-Saint. 

Nous sommes légers, même à notre malheur, 
pour peu qu'il dure. Ce n'est qu'en souffrant toute 
notre souftrance que nous nous décidons enfin à 
chercher un remède à sa taille et que nous nous 
sentons frustrés par tout le reste. Malheur aux con- 
solés ! 

Nous sommes tellement vivaces pour ce monde, 
nous nous raccrochons tellement à toutes ses bran- 
ches qu'il nous faut apprendre le désespoir comme 
le détachement. 

6 
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18 avril. 

Je suis faite pour Torgueil de Platon et pas pour ce- 
lui de Diogène, et cependant, toujours dans la voie 
chrétienne, j'ai été retenue par Tintransigeance de 
tout ou rien. Au début, la supériorité de la Sainte 
Vierge me désenthousiasmait de la perfection. Je 
copiais, pour les avoir sous les yeux, les passages sti- 
mulants. <( Dieu mène les âmes, avec des grâces dif- 
férentes, à une égale perfectipn » — « s'il se trouvait 
dans ces temps-ci, des âmes qui eussent pour moi plus 
d*amour que les saints des siècles passés, je leur ac- 
corderais des grâces plus grandes. » Pourtant j*étais 
assez perspicace pour voir que je faisais fausse route. 

Mon Dieu vous détesteriez la perfection si elle ne 
nous occupait que de nous-mêmes. Son seul but est 
de nous faire les mouvements libres pour aller à Vous. 



23 avril. 

Lu Eugénie de Guérin, elle doit tout à son déve- 
loppement contemplatif, même je crois, le grand 
amour pour Maurice. Mais sa quenouille ! affecta- 
tion et inutilité ! triste symbole du peu qu*on attend 
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des femmes. Que ne lui a-t-on commandé Fëtude au 
nom de Dieu ? Elle a raison «il y avait quelque chose 
là ^ et pourtant le Journal coule pauvrement. 

Une chose me frappe chez elle. Je Tai rencontrée 
ailleurs et je ne comprends pas : c'est que rencontrant 
un bonheur vertueux on s*y installe, et se fasse une 
vertu de son bonheur. Je n*aimerai jamais les heu- 
reux» fût-ce par vertu. Il faut être malheureux jusqu'à 
un certain point. 

Jeudi 5 mai. 

J'écris dans mes mauvais moments quand» à tout 
prix, il faut réagir. Alors, je prends mon élan, j'ai 
besoin de dater, de voir quelque part la trace de tout 
cet invisible travail qui est ma vie et qui passe si 
enfoui, si inexprimé que j'en ai des vertiges de soli- 
tude. 

Dieu console de tout par sa seule existence. Le 
blasphème est un non-sens pour les étourdis et les 
sots... Moi, microbe infinitésimal, et mes commodités 
qu'est-ce que je prouve ? 

« 

22 juillet. 

J'ai fini la Vie de Jésus, Pas à pas je l'ai chicanée, 
dans quelques mois je saurai limpression définitive, 
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C'est toujours ainsi, j'attends mes lectures au contre* 
choc — mot de chirurgie — . 

En revanche ce fameux style ne m*a pas emballée. 
C*est d'une naïve perfection, et je retrouve toujours, 
entre lui et moi, cette chose indéfinissable qui est 
le ton. Eh bien, ce ton a l'abondance ecclésiastique, 
le débit facile et fleuri d'un curé beau diseur et un 
peu fat. 11 me donne l'impression d'une voix qui parle 
trop vite. 



Brutul 29 juillet. 

Marché longtemps dans l'allée des lys. Je 
n'abdiquerai jamais, je voudrai toujours tout. J'ai 
besoin de préférer ma vie pour l'accepter. 



Jeudi 4 août. 

Que c'est beau la lumière, et comme notre âme 
s'en pétrit. C'est un réveil de pouvoir lever la tête, 
ouvrir les yeux dans plus de jour, les sentir baignés 
de plus d'espace. Je ressaisis les oiseaux dans leur vol 
et leurs battements d'ailes m'est une nouveauté. Les 
étoiles me reviennent une à une. J'ai déjà toutes les 
grandes constellations» mais sur leur écrin de nuit 
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noîre et depuis longtemps allumées. Je les guette blan- 
ches au crépuscule. J ai eu la mélancolie de le» 
reconnaître ainsi, sur une toile, au dernier salon. 

Mais ce que j'attends, ce que j'épie, c'est le pur 
contour de la lune. Je la vois, toujours fumante d'un 
nimbe aux quatre rayons en bras de moulin, comme en 
met Moreau à ses apparitions. 

choses, comme je vous regarderai I 



7 août. 

Dieu sait avec quelle émotion je me redemande 
tout entière. C'est la première fois, je croîs, depuis 
dix ans, que je prie simplement et violemment pour 
guérir et pour guérir de suite pendant qu'il en est 
temps encore. Mon Dieu, foudroyez-moi de ma 
guérison ! 

Je pourrais encore dire que je ne regrette rien, que 
1 aime le moule où i'ai été coulée, mais pourvu qu'il 
me lâche ! que je sorte de sa pression de cauchemar ! 



Mardi 9 août. 

Je ne vis que d'attente, de tout l'incertain de mes 
espérances. A la lettre, je compte les heures. En 
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regardant ma montre, en effeuillant le calendrier, 
c'est toujours, toujours cette pensée, que j*approche 
d'un avenir moins intolérable. « J'ai marché si long- 
temps que je dois être près. » 

Oh ! à présent, je n'ai plus la vocation du martyre, 
plus rien de mon acceptation janséniste, je veux pas- 
sionnément guérir. 



13 août. 

Ce qui me ferait désespérer, c'est qu*ayant admiré 
ia force des raisons catholiques, je me démène en- 
core dans les résistances. Serait-ce que je suis encore 
si « merveilleusement corporelle » que les raisons ne 
me persuadent pas assez ? Malebranche me fera du 
bien. 

Et puis, quand on est plongé dans le noir de la vie 
et que l'habitude est venue, il y a une difficulté à 
tenir compte de cette vocation au bonheur» fondement 
d^ toute religion. 

Quelque chose encore dans le caractère particulier 
de mon infirmité, agit sur tout ce travail intérieur : 
l'isolement si spécial et inhumain — au sens propre — 
qu'est l'absence du son. Le son est de toutes les percep- 
tions celle qui nous met le plus en contact avec 
la vie. Je suis maintenant persuadée qu'à ce point 
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de vue, la lumière ne lui est pas comparable. Elle est 
matière inanimée, elle est minérale, tandis que le 
son, la voix est animale, humaine. Il y a de grandes 
voix dans la nature inorganique, mais il faut Toreille 
vivante pour qu*une chose au monde en soit émue. 
La lumière, là où les yeux ne la perçoivent pas, a son 
rôle de fécondité. Le son, c'est la suprêmjB inutilité 
dans Tunivers, il est fait pour Tâme qui seule écoute. 
Je crois plus facile à un aveugle d*ëtre spiritua- 
liste qu'à un sourd. 

Dimanche 13. 

« C'est ton fait de bien jouer le personnage qui 
t*est donné, mais, de le choisir, c'est le fait d'un autre. » 

Lundi 14. 

Je tiens aux pratiques, je ne sais pas jusqu'à quel 
point je suis chrétienne, mais ma religion est ceci : 
l'horreur de l'incurie. Pour moi, la vie n'est qu'un 
beau mouvement. Or la plupart des croyants sont 
îndévots par stagnation. Je veux que ma vie aille 
aussi loin que ma pensée, je préfère même qu'elle 
la dépasse. Et la prière et les sacrements mettent un 
ordre superbe dans une vie. 
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En outre, si je suis pyrrhonienne, je ne veux pas, 
dans l'esprit des autres, être cataloguée libre penseuse. 

J'ai bien le droit de m'éviter les associations 
d'idées qui me déplaisent. « Trompez-les donc, mais 
ne leur mentez pas. » 



27 novembre. 

Je veux passionnément guérir. Et pourtant le jour 
où je me retrouverais comme les autres, serais-je 
sûre de me retrouver entière ? « La souffrance est une 
compagne » et quand elle n'est pas intolérable, quand 
• elle n*écrase pas l'âme en même temps que le corps, 
quand on en doit vivre et non pas mourir, elle a son 
magnétisme, je crois qu'elle devient séduisante comme 
un vice. Il y a dans notre nature une partialité violente 
pour la mélancolie, pour toutes les occasions de tris- 
tesse et le bonheur tient toujours un peu du dépayse- 
ment. G>mment nous désaccoutumerons-nous au ciel 
de la mélancolie? l'Enfer sera là pour nous la con- 
server. 

4 décembre. 

Comment comprendrai-je, si j'en sors un jour, ce 
mélange de scepticisme et de religion voulue. Je prie 
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et îe nVçp^re pas. J'attends en vaîn et je ne suis pas 
déçue. Serait-ce l'indifférence ? 

Je commence à croire qu'il n'est pas si difficile» 
qu'on le pense, de se désintéresser de soi, et de 
voir venir le néant avec h peine un regret de l'être 
qu'on fut. La personnalité est un préjugé qu on arrive 
à perdre. Nous n'existons que par effort, nous éprou- 
vons tous la difficulté d'être de Fontenelle. 

Le bonheur et la perfection ? 

Ce n'est pas leur impossibilité mais leur insuffi- 
sance qui arrête... Qui n'a pas sérieusement peur du 
Paradis ? S'il fallait seulement souhaiter notre féli- 
cité, comment nous y prendrions-nous ? Je ne pense 
même pas aux inconvénients de ce monde, je dis que 
nous ne savons pas imaginer le bonheur. 

... Donc ce qui me devient maintenant insuppor- 
table ce ne sont pas les conséquences immédiates 
de mes infirmités ; mais c'est l'habitude de la tristesse. 
J'ai un besoin physique de joie, d'exubérance, d'être 
jeune; cette tristesse invétérée m'asphyxie! Je suis 
empoisonnée d'une atmosphère d'hôpital. 



Mercredi. 

■I» 

N'est-ce pas que ce que tu perds est moins ce qui a 
été que ce qui aurait pu être» et que le pire des adieux 
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est de sentir qu'on n*a pas tout dit ? J'agrandis mon 
sacrifice de tout ce qu'il me fallait et que nyl ne soup- 
çonne que j'ai perdu. 



Brest, 26 juillet. 

Quand on regarde sa vie du point de vue des au- 
tres, en l'aveuglant des ambitions qui la rendent to- 
lérable, on tressaute de son abjection. 

Jamais je ne capitulerai. D'autres à ma place se 
résigneraient par hébétement, croiraient à l'impos- 
sibilité : ces dix années d'horreur me hantent au 
contraire, elles m'excitent. 

Je ne me vois que deux avenirs : une stalle dans 
le chœur d'une abbaye bénédictine, ou bien un de ces 
grands talents qui donnent toutes les pairies. Un pi» 
aller ceci ! mais il n'est pas facile de faire volte-face 
et de trouver l'équivalent de la grande sainteté. 



29 juillet. 

Cette faculté d 'imaginer immédiatement ce qui pour- 
rait, ce qui aurait dû être à côté de ce qui est, est s! 
anormalement développée chez moi que je n'hésite 
pas à en faire ma propriété essentielle. De là, extrême 
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< fastidiousness » de jugement et de goût.Je n*ai pas 
ridée de me satisfaire d'une chose avant d*avoir exa- 
miné les autres possibles, avant de connaître sa va- 
leur relative. Je veux savoir de combien elle remporte. 
Le critérium de la valeur d'une chose et d'un être 
n'étant encore que l'échelle de sa supériorité, je n'aime 
que ce que je préfère. Et c'est pour préférer à coup 
sûr, que je critique si furieusement. 

J'affirme que je n'ai pas d'orgueil ; je serais bien 
plus tranquille si j'en avais. D'ailleurs je ne me repré- 
sente pas exactement en quoi consiste l'orgueil. 
C'est pour moi un de ces péchés obscurs comme il 
en existe quelques autres et dont je serai préservée 
par ignorance. 

De la morgue, oui, et par conviction. C'est au point 
que l'absence de morgue me gêne en autrui, mais 
ceci est affaire d'épiderme et de tenue mondaine. 

Je n'éprouve aucun besoin d'épanchement, de 
confidences. Quand il m'arrive de pécher à cet égard, 
il s'ensuit un malaise, un mécontentement, une im- 
possibilité de me retrouver intacte, un éloignement 
pour leé complices de ma maladresse. Ce qui me con- 
sole, ^*est que je parle assez légèrement de ce qui me 
touche le plus, et l'on ne sait pas à quel point je me 
suis livrée. 

Tout ce que nous disons» nous i exagérons en noui; 
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Dimanche 29. 

N'aurais-je pas de cœur ? 

Il a tellement fallu me rendre invulnérable, qu*en 
toute circonstance, sans exception, je suis épouvantée 
de mon détachement. 



J 
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Lundi 30 janvier. 

Je regrette la musique comme une personne morte. 

Ah I comme les vieux airs qu'on chantait à douze 
ans... 

Je crois 'ma mémoire prodigieuse à cet égard. Je 
n*ai pas perdu une mesure de ce que j*ai entendu ; 
je conserve la gamme très juste, en m*appliquant je 
retrouverais bien la chromatique, puis tous les arpèges, 
la note isolée... Alors je lirais la musique comme une 
langue de plus. 

On apprend aux jeunes filles à tout mépriser, se 
consoler de tout : beauté, fortune, ambition, grande 
passion. On ne leur laisse même pas l'exaltation de la 
piété. On leur enseigne le dévouement de tous les 
jours, « celui qui n*a pas besoin de grandes occasions »/ 
sans se douter que leur dévouement n'est peut-être 
pas ce dont les autres ont besoin. 
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Mais au moins, si vous leur faites tout méprispr» 
c'est, enfin, avec quelque chose ? Pas du tout ; car élit s 
méprisent aussi, ou méconnaissent plutôt, l'expres- 
sion parfaite de leur propre idéal : la vie religieuse. 
Jésus ! Fils unique, égal au Père qui, avec l'Esprit 
consolateur, régnez aux siècles des siècles ! 



Jeudi 2 février. 

Je ne sais pas pourquoi, je n'avais pas encore lu 
Marie Bashkirtseff ; je l'aime, bien que nous soyons 
différentes. D'abord, mon originalité à moi est une 
catastrophe. 

Elle s'est toujours orientée vers « la gloire ». 

Moi, je croyais faire une mauvaise affaire avec la 
sainteté ; mais je n'y n'allais pas plus mollement. J'ai 
été janséniste jusqu'à manger des abricots sur une 
dent malade, ne pouvant ostensiblement refuser de 
tous les desserts. 

Une gloire d'artiste m'aurait toujours semblé misé- 
rable. Même aujourd'hui, je souhaiterais la notoriété 
plutôt pour d'illustres sympathies que pour la re- 
nommée. 

On trouve que physiquement Marie Bashkirtseff 
me ressemble. Peut-être, les mêmes joues pleines et 
le même regard mouvcmcîité. 
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Dimanche 5 février. 

Comment faire pour vivre assez par jour ? Ces 
dernières années. Je croyais à mes études, il me les 
fallait ; d'ailleurs elles pouvaient alors constituer mon 
iravail. Maintenant c'est trop peu. J'ai besoin d'une 
effrayante quantité de travail. Un arrêt, c'est une halte 
dans le désespoir. Où trouver ce qui vaille pareille 
application ? 

Ecrire ? J'aurai beau faire, il arrivera un moment 
où je ne pourrai plus m'en empêcher. 

Il n'y a absolument rien dans ma vie. Il me faut 
un art infini pour m'occuper avec mes ressources, 
avec mes études ; non seulement je m'ennuie, mais 
je ne cesse pas de mehnuyer. 

Ecrire m'a toujours semblé le sacrifice de la femme 
à Fauteur ; eh bien, elle est perdue pour moi, la femme ; 
il s'agit de sauver ce qui en reste ! 

Samedi 11 février. 

Je rentre du mariage de X... Elle et lui également 
grands, élégants et chic. Un cortège d'élégantes dans 
la noble uniformité d'un deuil noir. 

Si l'on était sincère, on avouerait que la fortune est 
la moitié du bonheur. Elle Tembellit tellement ! 
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Samedi 18 févner. 

Hier soir, je me suis coulée derrière un store de 
la salle à manger, et je suis restée m'jmprégner du 
clair de lune. J*ai demandé avec ardeur tout le 
bonheur que J'ai pu imaginer. Ah ! je ne crois plus 
être vulgaire à présent en demandant le bonheur ! 
On y compte plus ou moins ; mais il faut s'en faire 
une vision magnifique et le souhaiter avec rage. Ce 
monde peut être une banqueroute ; qu'on y perde 
au moins de grands désirs ! 

J'ai redemandé ma jeunesse, mes beaux yeux, la 
musique et mon esprit. J'ai demandé la beauté, le ta- 
lent, la richesse, la gloire, « ce deuil éclatant du bon- 
heur », l'amour, l'amitié, les aventures qui accélè- 
rent l'existence, tout ce qui est la vie enfin et dont on 
ne peut se passer sans souffrance ou sans ennui. 

Et pourtant, ne rien avoir serait encore une belle 
chose, comme le deuil sensible et hautain des vies 
monastiques. J'aurais su vivre plus que vous, mieux 
que vous, et je n'ai pas vécu. « Vous êtes une épée sans 
poignée, pure et brillante, et que nul n'a jamais 
brandie. » Eh bien, l'inutilité est une consécration. 
Je vivrai dans mon immobilité plus que cent autres 
dans leur mouvement ; je vivrai dans ma solitude 
« plus que mille autres dans leurs amours ; je me ferai 
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des bonheurs sî étranges» si nouveaux et sî fiers que 
les autres, les bonheurs cornus, les bonheurs vul- 
gaires, je les repousserai comme des vêtements hors 
d'usage et qu'on aurait portés avant moi. 



Mercredi 22 février. 

Je ne suis pas sortie, et j*ai lu toute la matinée et 
la journée. Comme cela, je laisse tranquillement les 
heures s'en aller. Elles me donnent tout ce qu'elles 
peuvent me donner ; je prépare l'avenir et ne me 
« chaulx » du présent. 

La vie est superbe ; il n'y a que pour les bourgeois 
qu'elle ne soit pas exaltante. Quand je me sens por- 
tée sur mon travail» comme sur une houle en marche 
et vivante, je suis gaie, je me sens jeime, fraîche, 
souple comme après une bonne gymnastique. Le tra- 
vail ! étendre son âme et sa vie sur le territoire de 
l'Infini. 

Samedi 25. 

Je suis contente ! Vais-je donc retrouver la joie ? 
Ne fouillons pas... Je suis contente au sens latin, et 
provisoirement bien entendu I 

Je me lève fiévreusement. Ma toilette, que j'aime 

7 
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pourtant, me martyrise parce qu'elle représente un 
obstacle d'une heure et demie entre mon travail 
et moi. 

Tout ce que je ne donne pas à mon entraînement 
mental, le temps que me prennent les autres, la len- 
teur des mouvements, les distances à franchir, tout 
cela me vole, me pille l'avenir. 

Mardi 28. 

Je voudrais, je voudrais, je voudrais... Mais voyons 
plutôt ce que je fais. Mes langues : latin. Je relis les 
lettres de Gcéron. Les grands seigneurs que ces ré- 
publicains-là! On vit à Rome comme un lord an- 
glais sur ces terres. On envoie- ses esclaves en courrier 
sur mer, en Afrique, en Asie... Et j'avance lentement 
Tacite en criblant bien chaque phrase et ce qu'eHe 
peut me réserver d'inconnu. J'aime cette belle langue 
intelligente et maniable, je parle du latin en général. 

En allemand, je lis les textes de mes albums de 
peintres : Quelque chose de trop inférieur sur Vinci. 
Avoir été un monde de pensées et de sensations, 
avoir eu la religion de tout en soi, ne s'être jamais 
infligé le soufflet d'une abstention... Et cela, avec la 
même tenue, la même hauteur, la même autorité 
qu'un ascétique. 

Italien, d'Annunzio. 
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En anglais, souvent Shelley, To a skylark ond the 
Recollection. 

Pour la grosse artillerie, YOrigine des espèces. 
Diable de livre. 

Lundi 13 mars. 

Ce qui me désespère quand je suis là à ma table, 
avec une belle lumière dorée par les stores, de lon- 
gues heures devant moi et une fièvre de travail, 
c*est de ne jamais trouver l'effort suffisant, le labeur 
qui m*eût menée au bout de mes forces ; avec quelle 
joie j'en sortirais brisée! 

J'ai vingt-quatre ans bientôt, et il me faut tou- 
jours remettre la vie. J'ai la grippe aujourd'hui. 
Quand je croyais, j'aimais tous mes maux secondaires ; 
j'espérais qu'ils payaient pour les autres. Pendant ma 
longue fièvre typhoïde, j'avais l'ardeur des travail- 
leurs qui font volontairement double journée. Main- 
tenant, je ne me console pas d'une journée gâtée par 
la migraine. 

Samedi. 

Trop souffrante pour travailler, je viens perdre mon 
temps. 
On écrit à maman « que votre fille ne se fatigue pas 
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de tant d'études ! » Que veut-on que je fasse de ma 
santé ? Cela n'est utile qu'aux gens heureux ; je me 
la garde certainement pour l'avenir, mais je ne vais 
pas lui sacrifier celui-ci. 

Pour être heureux, il faut l'avoir toujours été ; je 
ne me résigne pas au passé, je n'y veux rien regretter. 
Je veux entraîner toutes mes années dans ma gra- 
vitation et qu'aucune ne rompe l'harmonie. La vie 
est trop courte pour qu'on la morcelle. Nous n'avons 
pas le temps de changer, encore moins de nous re- 
pentir. Je n'aime pas ce qui s'acquiert et qu'il faut 
attendre; nous n'avons pas le temps d'espérer. 



Dimanche. 

D'après mon journal, j'ai l'air d'une personne très 
difficile à vivre. C'est qu'ici, c'est la « Kritik der 
reinen Vernunft ». Ma raison pratique est si bonne fille, 
si ployante et si prompte à prendre son parti des 
choses ! j'en ai des étonnements. Une cheminée me 
tombe sur la tête, c'est à peine si je pense ouf ! 

J'éprouve une bizarre excitation intérieure comme 
si je répondais à une provocation. Sans phrases, bien 
entendu, et mécaniquement. Montaigne a raison, nos 
plus belles ressources sont dans l'instinct. Ah ! l'animal 
humain est une belle adaptation ; il a le bonheur tenace I 
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Ces esprits forts qui font à Dieu son procès parce 
qu*il est trop humain ! D*où leur vient leur notion 
extra-humaine de la Divinité ? 

Il n'y a pas de choses viles, il n'y a que des êtres 
bas. 

Le Fontenellisme de mes émotions vient, je crois, 
de ce que je suis un être déterminé. J'ai vu venir la 
Destinée et je l'ai acceptée, ne pouvant faire autre- 
ment. Je sais ce qu'on doit à l'inévitable. Je dirais 
presque que cela m'est indifférent, comme une chose 
ne me regardant pas. Et il est curieux de voir comme 
ce qu'on accepte prend vite l'aspect d'une chose 
du passé. 

J'ai de terribles protestations intérieures ; je suis très 
habile à me tourmenter et, avec cela, je jouis de bien 
des choses étranges. Si je tombais dans un précipice, 
je crois. Dieu me pardonne, que je goûterais la sen- 
sation extraordinaire de la chute à travers l'espace. 



Jeudi 23 mars. 

Les réveils surtout sont difficiles ; je garde long- 
temps les yeux fermés et je me souviens de la vie, 
de la vraie, celle dont j'ai vécu quatorze ans et qu* 
m'a laissé plus de souvenirs que l'autre. 

Je pense que je m'y réveille enfin, que je vais 
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entendre les bruits si confus de la rue de Sîam (t), 
le sifflet des canonnières» les salves, la voix de la 
femme de chambre. 

Je n'aime que le soir. La nuit, c'est le passage du 
présent à l'avenir. Je me lance dans les combinai- 
sons avec rage ; mon imagination m'use toutes les 
possibilités. 

C'est l'imagination qui fait les plus grands inter- 
prètes du monde, savants ou poètes. On crée une 
hypothèse, comme on crée un mythe, une allégorie, 
line métaphore. 

En lisant Darwin, j'étais frappée de cet état J* avant y 
de cette vie qui précède. Cette faculté artiste n'a rien 
d'anti-scientifique ; c'est l'intuition ; elle a précédé 
toutes les découvertes. 

Dans aucun ordre de choses, l'imagination n'est 
méprisable. Les chrétiens lui doivent leurs plus 
grands Saints. Etant une optique, elle est la moiti<^ 
de la préhension. Et l'on existe dans la mesure où 
l'on prend. 

7 avrit. 

Etouffement sous tant de lecture accumulée, be- 
soin de répliquer ; enfin, revanche de personnalité. 



(1) Rue de Brest. 
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Nominor quia leo! et la terreur cl*une œuvre insuf- 
fisante. 

Du reste, ce n'est pas « la gloire » comme Marie 
Bashkirtseff, qui perturbe de loin. « La gloire » 
n'embellit pas la femme, et je ne veux pas la sacri- 
fier. 

Je veux un talent qui soit moi, me distingue, me 
révèle à quelques-uns, aux seuls qui comptent pour 
moi. Un talent qui me complète, reçoive ma vie in- 
time et l'amplifie, par lequel je puisse dépenser tout 
ce que j'ai d'ardeur de contemplation, de volonté 
au travail intense, un talent qui s'empare de mon 
temps et de mon effort, de mon courage et de mon 
spleen. 

Mais j'aimerai toujours mieux être inimitable par 
la manière de porter une robe de Chevert, que par 
tout le talent et toute la laideur des Elliot et des Staël. 

Je veux me mettre des blancheurs d*écume dans 
l'âme ; j'en ai tant regardé aujourd'hui ! Au cime- 
tière de Plougonvelin (I) j'ai senti qu'on pouvait mou- 
rir ici, mourir vengé et rassasié du spectacle emporté. 

Ailleurs, les hommes sont enfouis ; il n'y a que près 
de la mer qu'on remonte à la surface. 

Aujourd'hui, il vente furieusement. En dépit du 
froid et de la pluie de sable, je suis allée trois fois, et 



(1) Près de Brest 
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i*îrai encore voir les lames, comme à la chapelle en 
temps de retraite. 



8 avril. 

La mer hier était défigurée. Elle crachait de 
l'écume par toute cette énorme mâchoire qui vient 
mordre dans notre baie, un cirque de bave ; on aurait 
dit, sur toutes ces plages, que des lèvres se soulevaient 
et montraient les dents à l'infini. 

¥ • 

« Il remarque d'abord que la douleur le rendait plus 
défiant à l'égard de la vie, plus réfractaire à toutes 
les illusions consolantes ou décoratives, dont se con- 
tentent volontiers ceux pour qui l'existence est clé- 
mente, « Je doute, dit-il, que la souffrance rende meil- 
leur, mais je sais qu'elle nous rend plus profonds». 
La philosophie de Nietzsche ». — LiCHTENBERGER. 



Vendredi 14 avril. 

J'aime la vie, j'aime prodigieusement la vie. Tout 
nie grise en elle. Je sens croître la fièvre qu'elle me 
donne. Je me meus dans cette vie avec une allégresse 
({ui me déborde, il m'est impossible de refréner la 
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vivacité de mes mouvements, l'énergie de mes pa- 
roles, la provocation du regard, tout ce qui affirme 
mon triomphe d'exister. Si je me rencontre dans une 
glace, je crois m'apporter une nouvelle mystérieuse 
et enivrante. J'ouvre devant moi les portes toutes 
grandes, je vais et je viens dans un mouvement rythmé 
comme une valse. Désormais, je le sens, ma vie aura 
pour moi jusqu'à la fin les enchantements et les sur- 
prises d'une convalescence. 

Quelle que soit ma vie, je le déclare, je mourrai 
réconciliée avec elle. 

• 

Samedi 18 avril. 

Pour juger les gens avec indulgence, « se mettre 
à leur place ». Précisément ce qu'il ne faut pas faire. 
Il n'y a aucune raison d'exiger des autres ce que nous 
avons l'habitude d'attendre de nous.On suppose que 
cela rend plus accommodant. En effet, si j'étais Par- 
ménion I 

Dimanche. 

Des sensations oubliées me reviennent en foule. Il 
n'y a qu'un mot, c'est déjà une convalescence, et due 
au seul progrès continu si rigoureusement gradué de 
mes yeux. Un peu plus de lumière sur le nerf optique, 
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autant d'ame gagnée ! Je ne crois pas guérir mes 
oreilles ; je ne veux pas y compter, et pourtant, quel- 
quefois, il me passe dans la chair une certitude ab- 
solument instinctive de guérison. En en prenant cons- 
cience, évidemment je la détruis ; mais, pendant la se-^ 
CDnde de passivité, la certitude est si complète qu'elle 
bannit même l'impatience. 

Je me suis demandé si ce n'était pas un éclair d'in- 
tuition révélant cette toute-puissance nerveuse qui 
accomplit les miracles d'auto^suggestion. N'ai-je pas 
imaginé que mes oreilles pouvaient entendre, mais que» 
moi, je ne le savais plus ? C'est toujours la même 
chose, «who knows the mysteries of the will with its 
vigour?». 

Mardi 18. 

Il a fait très beau et je n'ai pas pu sortir parce que 
je ne veux pas faire les visites de maman. Alors j'ai 
eu recours à mon « spaciement » habituel, ouvert 
la porte à deux battants et marché dans la chambre 
et le salon, une heure montre en main. C'est une hy- 
giène de prisonnier. Madame Elisabeth l'imposait à 
Madame Royale au Temple. On ne saura jamais tous 
les sacrifices que je fais à ma « Vollkommenheit ». Je 
ne puis me résigner à être une femme manquée. 
abîmée, gâchée. 




ANNfe 1899 53 

Donc, î*ai marché et pensé une heure ; c'est dans 
ces moments-là que je prends de Télan. Je veux que 
chaque heure me porte, comme un flot, un peu plus 
loin que {e n'étais ; je ne suis patiente qu*à ce prix. 

Malgré tout, il faudra en venir à une Anglaise. Cela 
m'irritait de sortir avec elles qui se croyaient obli- 
gées de me parler tout le temps et m'immobilisaient 
les yeux. Aucune parole humaine ne vaut le servage 
de> yeux. 

Samedi 29. 

Si nous sommes les maîtres de ce monde, nous en 
sommes aussi les hôtes. Les jeunes animaux m'ins- 
pirent toujours un mouvement d'hospitalité, les nou- 
veaux domestiques aussi. « Non seulement, nous ne 
devons pas faire de mal aux êtres ; mais nous devons 
les gâter, les consoler. » 

Mardi 3 mai. 

J'ai hâte de l'Italie, et de bien d'autres choses, 
mais je ne veux rien voir. Je ne veux pas me con- 
fronter maintenant avec ce que j'aimerai, je me le 
garde sauf. Je comprends Marie Bashkirtseff : « c'est 
comme un grand bonheur définitif ». 

Je ne suis pas encore arrivée à comprendre ce qui 
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s'est passé. Etre sourde me produit encore l'effet 
d'une nouveauté. Et toujours des moments de cette 
étonnante gaîté « qui doit durer indéfiniment puis- 
qu'elle n'est fondée sur rien ». 



Dimanche 7 mai. 

Les livres seraient-ils mauvais ? D'abord ils sont 
des excitants, mais non des excitants à en faire. Ils 
vous dégoûtent de penser, de redire six mille ans la 
même chose, aux variantes près de la langue. 

Fini Madame Geoffrin. Triste vie en somme 
comparée à Mme Swetchine. 

Doit-on tout perdre, avec la Foi, même les 
belles amitiés ? Le XVIII® siècle n'était décidément 
pas un siècle affectueux, et l'on pardonne à la réac- 
tion de « sensibilité » qui le termina. Moi, j'avais 
toujours une inavouable partialité pour les attache- 
ments des mécréants, et je crois encore qu'ils doivent 
s'aimer plus désespérément que les autres. 

Relu la Prière sur l'Acropole, glissé de Renan à 
Vigny : La mort du loup ; Moïse ; Le mont des Oli- 
viers. Encore relu un article de Gregh sur Rodenbach. 

Je suis lasse d'entendre pleurer sur la vie; elle 
devrait franchement avoir cessé de nous étonner. 
J'éprouve la même impatience que me donnent les 
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dévots : « Le monde, le monde... > Et îl faut qu'elle 
nous ait donné une certaine idée de la félicité, cette 
vie, pour que nous ayons tant de peine à ne pas être 
heureux, pour que la chose nous soit si fort dé- 
sagréable. 

Je vois la vie sans raison, sans espoir, sans 
merci, et je l'aime parce qu'elle est en somme 
tout ce que nous avons. Et puis, elle dure si peu ! 

Les suicidés sont des gens bien pressés d'arriver. 

Quant à l'impassibilité et l'amour du néant, stoï- 
cisme, bouddhisme, philosophie de la peur ! La 
mort ne vaut pas d'être une obsession. Elle est à 
sa place au bout de la vie ; ne l'en dérangeons pas. 

Illusion pour illusion, j'aime mieux l'illusion bril- 
lante, et surtout l'illusion passionnée. 

Quant à la paix; elle est une joie que doivent imagi- 
ner fort mal, je l'espère pour eux, ceux qui l'appellent. 
Toujours» la suppression de la souffrance ; les humains 
ne vont pas au delà ! 

Vannes, 23 mars. 

Je tiens immensément au physique. « Elle est bien 
laide, mais c'est une bonne fille » ; avec ce mot, j'entre 
aussi en défiance du moral que du physique. Il est 
moins facile à juger d'abord et je croîs qu'il y gaarne. 
Et puis, moralement la médiocrité suffit. Je suis neiie- 
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ment hérétique, pélagîenne» je crois ; je suis persua- 
dée que la nature manque ou réussit les êtres cTe part 
en part. Opposer toujours la beauté morale à la beauté 
physique, c'est croire la première plus commune que 
la seconde et être moins difficile pour Tâme que pour 
le corps. 

Vannes, dimanche 27 mai. 

Je lis avec fièvre un article de Camille Bellaigue 
sur les neuf symphonies. La musique est une partie 
morte de moi-même dont je ne peux me détacher. 
Les noms de Bach, Beethoven, César Franck, Wag- 
ner me donnent des remous noirs. La surdité est 
une torture morale dont je n'ai pas encore vu le fond. 
Un aveugle perd son corps, un sourd son âme. 

Le silence, à ce point-là, n'est pas un recueillement ; 
c'est un évanouissement et un vertige. Le moindre 
bruit me rendrait plus présente à moi-même que 
tout ce que je vois et je touche. 

J'ai des journées d'apsychie et, si je n'ai même pas 
l'illusion de souhaiter mourir, c'est que je souffre 
partieSlement la mort. 

Des jours où l'impossibilité de vivre est flagrante, 
où suivre les doigts qui me parlent m'impatiçnte à 
sangloter, où lire me tue comme ci je me lapidais d'au- 
trui, où la solitude est la désagrégation dans le néant. 
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où je perds mes atomes, et, avec cela, une sensibilité 
sourde comme dans le cauchemar, et des larmes 
dans le sang. 

Je ne daterai ma vie que du jour où, seule, enfer- 
mée devant un grand Erard, je redemanderai mon 
âme à la musique. C*est une symphonie de Beetho- 
veen en ut mineur que j'assigne à ce jour-là. 

Pourquoi aime-t-on souhaiter ce que Ton n'espère 
pas ? 

2 juin 99. 

Vingt-quatre ans... Je suis fatiguée d'être moi. 
Ah 1 n'en parlons plus. 

Mon Dieu, que me donnerez-vous pour mes 
vingt-quatre ans ? 

J'ai lu, dans la Revue des Deux-Mondes^ un article 
sur Solesmes. Comment toutes les catholiques ne 
sont-elles pas religieuses ? On leur dit que c'est le 
plus parfait, et elles vont ailleurs... 

Marchand est reçu comme un souverain. On peut 
mépriser « la gloire », « nous méprisons beaucoup de 
choses pour ne pas nous mépriser nous-mêmes » ; 
mais elle est une difficulté, donc une excellence. 
Ah I l'aime mieux ceux qui réussissent, qui dépassent, 
les plus « aptes », fût-ce une couturière, fût-ce ui^ 
parfumeur. 
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Lorient, 12}um. 

L'article de Lemaître « De l'influence des littéra- 
tures du Nord » ne croit pas qu'on puisse entrer dans 
toutes les nuances d'un style d'outre-langue. Il ne 
doit pas être polyglotte. 

Le style est un rythme par soi, comme la musique. 
Il n'est ni allemand, ni français, ni anglais, c'est-à-dire 
qu'il l'est à la manière de la musique, immédiatement 
perceptible à l'esprit. 

Pour pénétrer une littérature étrangère, le meilleur 
procédé est encore de très bien juger de la sienne. 
Il n'y a pas de raison pour qu'on ne sente pas, à l'aide 
de mote allemands, ce que l'on sent à l'aide de mots 
français. On comprend en attendant, à moins qu'on 
ne manque d'oreille ; mais, en ayant pour Lamartine, 
il serait difficile de n'en pas avoir pour Heine, pour 
Shelley, pour d'Ânnunzio. 

13 juin. 

Il ne faut jamais dire ouf ! à des gens médiocres. 
Les imbéciles sont convexes et les sots concaves ; ne 
nous y regardons pas ! 

Et puis ces gens-là ne rient jamais. Rire ou sourire, 
c'est révéler ce qui nous amuse, ce qu'il y a de plus 
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significatif au monde, et il faut être très sûr de soi 
pour se livrer ainsi. De plus, le rire est un accueil, une 
approbation, une politesse, quelque chose *d'émi- 
nemment aristocrate et mondain, un peu la prëroga« 
tive du droit de grâce de l'esprit. Je n aime pas les 
heureux, mais je hais et méprise les tristes. 



Vendredi 16 juin. 

Ce que j ai lu ce matin dans Amiel : « Qui rend 
justice à la gaieté ? Les âmes tristes. Celles-ci 
savent que la gaieté est un élan et une vigueur. » 

Je n aime pas le socialisme et je ne demande, 
comme le prince de Ligne, qu'à être un abus de ce 
temps-ci. J'aime infiniment le luxe; mais j'ai à son 
égard tous les préjugés, ou, plutôt, tout le tact de 
l'Orient. Je suis malade, je suis outrée de passer en 
toilette devant un ouvrier à l'air sérieux et fatigué. 
Que le luxe soit une atmosphère intime et invisible. 
J'ai lu que, je ne sais où, les maisons des riches 
étaient entièrement pareilles à celles des pauvres et 
que, sur le seuil, on aurait donné l'aumône à leurs 
propriétaires. Bien orgueilleuse façon d'être sana 
vanité. 
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20 Juin 



Je SUIS sî nerveuse, sî saturée d'ennuî, indifférente 
à tout... Je lis huit heures par jour et je me sens dé" 
sœuvrée. Il y a des moments où je ne doute de rien. 
D'autres, par leur vacuité, devraient me faire mourir, 
comme un trou à l'âme, une chute dans le temps. 



i; 



Brutul (1), 23 juin. 

A force de lire des vîes, des «journal», une mélan- 
colie vous prend : toujours la fin par la torture, il n'y 
a qu'elle pour nous chasser de ce monde... 

Quand je dis mélancolie ! 

Je ne veux plus d'un travail d'écolière. Il faut 
savoir tout ce qu'on veut savoir avant vingt ans. 
Après, respirer, voir, entendre, et surtout ne rien 
faire ! Je hais les gens dont on me dit « qu'ils ne 
perdent pas une minute »• << Il faut toujours qu'elle 
ait un ouvrage dans les mains ». Ah ! savoir ne 
rien faire... 
Quand on me voit dans un fauteuil ou immobile 
en chemin de fer, on s'étonne : tu es malade ^ Au 



(1) Prè» de Loricnk, 
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contraire ! c'est parce que ma vitalité pure me suffit 
que je ne prends pas de remèdes. 

Donc, mes livres me lapident et alors, grand Dieu, 
quoi 7 

Il faut que j*aie du talent. 

J*ai essayé d'écrire n'importe quoi pour me faire 
les griffes. Au bout d'une heure et demie, il y avait 
deux pages de cette écriture, dont une barrée. Je me 
suis trouvée si sincèrement maladroite que cela m'a 
jeté un seau d'eau froide. 

Ce qui disparaît avec l'ouïe, ce n'est pas la note 
que j'ai conservée très juste. Un jour, l'on cherchait 
quelle note donnait un certain cristal frappé; j'ai de 
suite dit, sans me tromper, que ce devait être un mi. 
Ce qui disparaît, c'est la résonance, la sonorité, 
non le souvenir ; mais l'émotion du son. 

Il me faut m'appliquer pour retrouver l'ébran-* 
lement, lutre chose que le souvenir mat des bruits. 
Il ne peut rien arriver de pire que ce qui m'est arrivé 
et comme cela m'est arrivé. Souffrance de luxe dont on 
ne meurt pas, qui n'exempte pas des autres. 

Lundi 26 juin. 

Mon ciel préféré : quand il est bleu avec tout un 
archipel de grands nuages blancs. Aspect fleurde- 
lisé, me rappelle le passé, l'histoire, la vieille France, 
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Mon arbre préféré, sans esthétique aussi, attraction 
d'instinct : le sapin, le mélèze. Il y en a de plus beaux, 
mais celui-là je ne le rencontre pas sans une jouissance 
morale. Je le trouve intéressant sous tous les ciels. 
J*aime presque de la même façon les cèdres et les 
cyprès. En somme, pas les arbres domestiques, les 
arbres sauvages, les arbres de la solitude. 

Je préfère les montagnes à la mer, sans hésiter. 
L'absence de végétaux et le trop grand jour de la mer 
donnent de la sécheresse intérieure. C'est une erreur 
de contemplation de croire que la mer donne le sen- 
timent dç l'infini. Elle est une plaine; c'est mathé- 
matiquement le minimum d'horizon et sa courbure 
rappelle que la planète ne s'étend qu'en tombant et 
se pelotonnant en boule. La montagne est bien plus 
religieuse, plus sacrée, car plus inutile. Les eaux sont 
voie commerciale et les bords de la mer pullulent 
de civilisation. Avec ses forêts, ses bêtes, ses glaciers, 
ses lacs, ses eaux courantes, ses orages et toutes ses 
raretés. atmosphériques, la montagne l'emporte dé- 
cidément. 

C'est une constante présence des montagnes tout 
le long du livre qui m'a tant fait aimer Wanda» de 
Ouîda, le seul livre mal fait auquel je me sois attachée. 
Les livres des montagnes sont plus profends que les 
livres de la mer, Nietzsche est un poète de montagne. 

Les livres, les livrés, la seule chose au monde 
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qui me soît venue en aide. A la fin, cela rend terri- 
blement orgueilleux de se passer toujours de ses sem- 
blables ! 

Peut-être ai-je moi-même exagéré l'écart. J'ai dit 
si souvent que je me trouvais bien comme ça, qu'on 
ne pouvait pas juger diaprés une autre à ma place, que 
re ne connaissais personne dont je voulus prendre le 
sort pour moi... Un prêtre k Béziers, chez M™® de 
L..., m*avait dit qu'il me citerait dans un sermon. Au 
lieu de m'approuver, on devrait me haïr pour ces 
petites gentillesses-là. 

Il est convenu qu'on agît bien envers sa famille 
en lui évitant toute espèce de plainte; c'est faux. 
Si je me roulaio à terre devant eux, je ferais preuve 
de plus de sociabilité. 

Mais voyez-vous l'effarement si je sanglotais sur 
le tapis } 

Brutul, 2 juillet. 

Le plein air est d'une netteté, d'un vide attirant 
comme l'abîme. Les choses s'y dressent toutes 
pures comme au sortir, d'un bain. Cela rappelle 
un jour d'automne, la gaieté des premiers froids. 
J'adore le froid. 

Je viens de recevoir les élégies romanes de d'An- 
nunzio. Depuis vingt-quatre heures» je lis et relis. 
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C'est adorablement berceur avec un voluptueux goût 
amer. 

NuIIa é piri grande e sacro 
Ha in se la luce d'un astro 

J*ai de suite vu que la question pour moi devenait 
historique et que, si je devais être rassurée, ce serait 
par des faits. Mais c'est là que j'ai rencontré les plus 
grandes difficultés. Faut-il donc s'en tenir au mot 
de Pascal : « Nous ne devons pas convaincre les in- 
fidèles, et ils ne peuvent nous convaincre, mais 
par là même nous les convaincrons, puisque nous di- 
sons qu'il n'y a point de conviction dans toute la 
conduite de J.-C. de part ni d'autre »? 



Bnitul, 29 juillet. 

Je ne me décidais pas à rentrer du jardin. Ce mois 
que je passe régulièrement ici à la même époque de- 
puis tant d'années, donne à l'arrivée et au départ, 
quelque chose de liturgique. Ce n'est pas que j'aime 
les anniversaires ! Compter, mesurer : s'écouter mourir I 
Mais j'aime Brutul, il y a du vieux moi dans l'air ac- 
croché aux arbres, je le respire en passant. Je connais 
tous les sapins, les châtaigniers, les (rênes et les tilleuls 
de Brutul. Je les ai vus sous tous les ciels, je sais tous 
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leurs changements de physionomie. Ce sont des re- 
lations dont on a suivi les bons et les mauvais jours. 

Maintenant que j'en sais le prix, je regarde, je 
regarde comme si c'était toujours pour la dernière 
fois de ma vie. Cela me paraît grossier de lire en plein 
air, comme de lire à l'Eglise pour des contemplatifs. 

Lire par<lessus le marché dans un monde où il faut 
dormir ! Cette nécessité du sommeil fait que tant d'heu- 
res de la vie des choses nous sont inconnues ! Quand je 
n'ai pas assez regardé une journée, je sais que j'ai 
perdu une chose irréparable qui ne reviendra jamais. 

Brest, dimanche 30 juillet. 

Donc je suis rentrée. Je n'aime pas me retrouver 
chez moi. Les souvenirs de prison ne deviennent 
chers que le jour où on en sort, et il y a tant 
de mauvais jours dans ces murs-ci... Le long de 
cette délicieuse route de Lorient à Brest, je me di- 
sais qu'un retour ai home a besoin d'une mise en 
scène de famille, ou tout au moins de familiers, 
et je sentais mon cœur me tomber dans les talons. 
Ils sont naifs avec leur solitude, ceux qui ne la con- 
naissent pas ! Je commence à aimer M™® d\i Deffand 
d'avoir avoué qu'elle ne la supporterait pas cinq mi- 
nutes. Amiel, qui en avait le goût, déclare que c'est 
un pis aller» 
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L'homme est né pour attirer tout à soi, pour 
inspirer et éprouver les sympathies. La solitude est 
inférieure : un soldat, à faire campagne, ne préfère 
pas être de faction. Il est plus intelligent d'aimer mieux 
un homme qu'un arbre. 

« Les hommes qui sont Tunique fin de mes actions 
et l'objet de toute ma vie. Mes plaisirs, mes chagrins, 
mes passions, mes affaires, tout roule sur eux. Si 
j'existais seul sur la terre, sa possession entière se- 
rait peu pour moi, je n'aurais plus ni soins, ni plai- 
sirs, ni désirs ; la fortune et la gloire même ne seraient 
pour moi que des. noms; carïlmfautpas symépren" 
dre, nom ne jouissons que des hommes, le reste nest rien. » 

A la gare, trouvé Marc(1) superbe de distinction 
blonde, l'air d'un grand duc mince ; à la maison» Ma- 
dame Lemonnier : La plus aimable des femmes après 
le garçon le plus chic de la ville. Allons, cela a moins 
mal marché que je ne le craignais. 
• Je passe de la superstition de la régularité à celle 
du caprice. Peu importe, en somme, puisque je tra- 
vaille toujours et que l'oisiveté n'est chez moi qu'un 
rare et précieux symptôme de santé. 

Le matin, il me faut jeter sur quelque chose à lire. 
C'est l'indispensable piqûre intellectuelle. La dose 
prise, je suis disponible. Mais, quand je rentre après 



(1) Officier de marine, ami de la famille. 
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avoir été lon^emps retenue, mon chapeau et les gants 
à peine arrachés, je ne pourrais matériellement pas 
desserrer les dents avant une demi-heure, une heure 
de lecture sans lever les yeux, et, quelquefois, c'est dans 
des choses très ennuyeuses que je m'élance de cette 
manière. D'ailleurs cet élan-là ressemble beaucoup 
à une fuite. 

Je dois rendre cette justice à la Providence que les 
insomnies me sont assez épargnées ; car un réveil la 
nuit est une chose qui dépasse les bornes. Dans le 
sommeil, je suis plus près de la santé. Au réveil, 
je réapprends ma condanmation avec stupeur. Mais 
je préfère mille fois toute la nostalgie du monde et 
avoir entendu. Cela restera tout ce que j'ai eu de bon. 
Tant mieux si c'est un souvenir d'enfance. La musique 
est la moitié de la conscience humaine. 

Et je veux pourtant, je veux toujours, Ge mot est 
toute ma manière d'espérer ; « je veux », je m*en ca- 
resse, c'est un mot doux comme les pires entêtements, 
sourd comme les élans qui couvent. Il y a un V de 
volonté qui s'étire, qui s'allonge comme un tapis de 
solennité sur lequel on passe. 

Ou bien, il est bref, muet, discret, l'ordre d'un maî- 
tre. Je veux — rien qu'un son, une fente dans les lè- 
vres parce que c'est un mot intérieur, parole qu'on ne 
doit pas entendre. Je veux — verbe réfléchi, le sujet 
opère sur lui-même. 
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« Je veux », c'est le mot le plus rare, bien que le 
plus fréquemment usurpé, et quiconque en possède 
le secret terrible, attendez-vous à le voir, un jour ou 
l'autre, au-dessus de vos têtes ; ainsi fut César. 

Lacordaire. 



Le Trez-Hir, Vendredi 1 1 . 

Hier soir baie irisée, mer lourde d'être calme, 
épaisse et sans transparence comme l'opale. Je ne sa- 
vais pas que cela pût être aussi varié. Je ne suis plus 
si sûre de préférer les montagnes. 



Mardi, 22 août. 

Lu Sur Veau de Maupassant, Thèbes^ de Che- 
vrillon. Je n'aime rien comme les choses, et c'est 
extraordinaire ce qu'un livre peut sur moi. 

Je lisais dans un creux sur ce qui restait de plage, 
car nous sommes dans les grandes marées et la mer 
ne s'arrête plus. Dans ma profonde petite crique, 
entre les parois creuses de la dune, je ne voyais plus 
que l'eau verte et bleue, s'affairant toute proche, vi- 
vante, horriblement pressée, je sentais l'ébranlement 
de ses mouvements lourds ; j'avais un escalier der* 
rière moi. 
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Toute cette forte agitation silencieuse, dépouillée 
de l'illusion humaine du bruit, contient encore plus 
de mystère et d'absurdité. L'eau a tellement Tair 
de travailler ! A mesure qu'approche l'heure de la 
plus grande marée, on dirait qu'elle se hâte pour ar- 
river à temps. Elle ne descend pas avec la même 
vivacité. 

Tous les soirs le reflet d'or de la lune, sur la mer en- 
core très bleue, est quelque chose de large, d'intense» 
de régnant. 

Dimanche 27. 

Réminiscences de musique à en perdre la tête. 
Cette rhapsodie hongroise de Liszt dont je ne peux 
retrouver les premières mesures ! Il y a des soirs où 
je ne peux plus m'endormir. Dans le plus grand calme 
c'est un sursaut qui me réveille comme si ma chambre 
était remplie de lumière, je ne sais comment je ne me 
trouve pas les deux pieds par terre, ou comme 
M™® B... de B... quand la foudre est tombée, à genoux 
sur mon oreiller. 

II me faudrait au moins les yeux tout entiers. Je 
n'ai pas assez d'horizon pour respirer. Je vois mieux 
que bien des myopes, mais il me faut une ombre mor- 
telle. Sur la plage il me prend des frénésies d'ar- 
racher mes lunettes et mon chapeau, d'abattre mon 
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ombrelle I Je ne sens pas si je vois les choses ou si je 
m'en souviens. 

Et c'est à moi que cette horreur est arrivée, à moi 
qui ne comprends la vie que dans une atmosphère 

de lumière vibrante... 

Ma formule de bonheur est ceci : l'Italie, la mu- 
sique, le cheval et l'amour. Encore envers le dernier 
point j'hésite et si je le fais entrer dans mon programme 
c'est en vertu de l'axiome : dans le doute ne pas s'abs- 
tenir. Mais certainement je le maintiens à la qua- 
trième place. Il me semble des deux sortes d'amour, 
légitime et illégitime « que lés honnêtes gens m'en- 
nuient et que les autres me déplaisent ». Et c'est pour- 
quoi je considère que le mariage d'argent relève 
d'une esthétique d'un ordre plus élevé que le mariage 
d'amour. 

Je reconnais toutefois que dans ce grand besoin, 
le seul que j'éprouve, de mener unie vie très supé- 
rieure, il y a bien la volonté très consciente et très 
avouée, d'avoir auprès des cœurs ce grand prestigs 
de l'admiration. 

Le seul besoin que j'éprouve! 

Je suis désintéressé, disait Fiévée, comme tous 
ceux qui veulent tout prendre à la fois. 

Ne pouvant aimer ce que je n'admire d'aucun côté, 
je ne compte qu'avec les amitiés qui recherchent, en 
moi, cela seul que j'estime ou estimerais en autrui. 
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Il n'y a ni amitié ni amour sans admiration récipro- 
que. C'est pourquoi I amitié entre femmes est si 
rare. Que voulez-vous qu'elles respectent dans leurs 

m 

vies? 

J'ai une telle adoration de l'intelligence, parce que 
j*ai découvert, contre le préjugé admis, tout ce 
qu'elle ajoute aux attachements. 

Elle seule donne aux êtres la curiosité et la force 
de se pénétrer. A passion égale, croyez-vous que 
l'amour de deux êtres supérieurs soit le même sen- 
timent que l'amour des médiocres? 

Les grands sentiments viennent du cerveau. 

« Dix-huit années d'ennui et de solitude lui firent 
lire bien des livres. ^ 

(Autoépitaphe de la grande Githerine.) 

« L'homme n'a rien fait de grand que dans la me- 
siire où il a su se révolter contre la nécessité, lutter 
contre le hasard aveugle et imbécile. » 

* (Nietzsche). 



Le Trez-Hir, 1899. 

Je me suis défiée dlnstinct du travail manuel. 
Dans quelle léthargie il entretient les femmes I 

Si elles n'avaient pas toute prête cette misérable 
occupation — pas plus occupante que de battre une 
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marche avec le pied et surtout pas plus utile — elles 
seraient bien obligées de prendre l'initiative d'autre 
chose. 

S'il faut à une femme des occupations d'une hu- 
milité rassurante, la cuisine au moins a son charme 
et la tenue savante de la maison à laquelle elles n'at- 
teignent pas une fois sur cent. Mais ces deux choses 
réclament encore un trop grand usage de l'intelli- 
gence. Après cela, si on ne sait ni causer, ni lire, 
ni faire de la musique, qu'on aille chez les pauvres, 
parbleu! et à l'Eglise. Mais la charité et la piété un 
peu fortes sont aussi plus en dehors de leur portée 
qu'on ne le croit. 

Disent-ils assez de mal de « notre littérature ac- 
tuelle » ! Où trouver pourtant des talents plus in- 
telligents, plus travaillés, plus originaux? J'aime mes 
contemporains jusque dans leurs verrues. 

Jour affreux. Je déclare alors ma mauvaise humeur 
et dis en plaisantant toutes les outrances trop fortes 
pour qu'on y croie, et qui me permettent de me la- 
menter incognito. On trouve cela très drôle : « Tu 
devrais bien être de mauvaise humeur tous les jours ». 
O Molière, comme vous deviez être drôle quand vous 
passiez pour de bon, entre les chapeaux pointus et 
tout l'attirail de la cérémonie! 

Comment je me comporte avec mes lectures dont 
ils s'étonnent : les auteurs qui voient grossier, qui 
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voient comique, ou simplement font les dégoûtés, 
mon Dieu ! les auteurs moraux m'ont choquée da- 
vantage, m*ont paru moins << propres » que les autres 
qui adorent tout de la vie et n'ont pas l'air de soup- 
çonner qu'une mouche puisse tomber dans leur verre. 

Les fautes romanesques n'ont pas mon indulgence, 
mais en parler avec dégoût me parait aussi grossier 
que ce rire abject que provoquent les maris trompés. 

Puisque tout est dans l'opinion, comme disaient 

» 

les stoîques, c'est en voyant malpropre qu'on salit 
les choses. 

Vendredi 1er septembre. 

Il pleut et rien ne m'occupe, je passe d'un livre à 
l'autre, et ne m'accroche à rien. Dans ce que je fais» 
il me faut autre chose que la distraction : sentir où 
cela me mène. J'ai toujours la sensation d'une per- 
sonne en retard que l'heure talonne et qui, pour avoir 
un peu de quiétude morale, n'a que la ressource de 
marcher droit à son rendez-vous. 

Ce n'est pas une guérison que je demanderais, mais 
une trêve pendant qu'il en est temps encore, que j'en 
pourrais faire quelque chose. Je me constituerais pri- 
sonnière sur parole et à 35 ans je reprendrais la for- 
teresse. 

Oh ! je çpfflfx)^cç à dçyçnxr bien huml^l^r Je 
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prends sur le bonheur les idées que peut avoir un mou- 
rant après une longue maladie, il voit sa vie « dans ce 
lointain irrémédiable des choses qu'on regarde dans 
le passé ». Tout ce qui n'est pas le bonheur vrai, le 
bonheur intime et qu'on sent chaque joiir, est insi- 
gnifiant ; et le bonheur, c'est l'amour. 

Quel que soit l'orgueil qu'on possède, il n'y a pas 
à sortir de là. A quoi bon valoir son orgueil si per- 
sonne ne doit vous en aimer plus ? 

Séduire, être séduit demeurera pour moi la défi- 
nition de la vie. C'est pour avoir voulu la séduction 
la plus parfaite et pour l'avoir ressentie en elle, que 
j'ai cru d'abord à la Sainteté. 

Comme Marguerite d'Angoulême « je porte plus 
que mon faix de l'ennui commun à toute créature bien 
née. » 

Si je pouvais ne plus m'ennuyer, je ne souffri- 
rais pas, mais il n'y a aucune exagération à dire que 
je ne cesse pas de rn ennuyer. 

Je m'ennuie à la folie, je m'ennuie éperdument I 
Et c'est ce qui me donne la fièvre, ce qui me rend si 
stupidement laborieuse. Car l'ennui est une inquié-- 
tude et nullement, de l'apathie. 

Je ne puis même plus imaginer ce qui me distrairait. 

Je ne peux plus imaginer que des bonheurs tris- 
tes. Le grand bercement des voyages, voilà tout ce 
qui me tente. Qu'on me promène toujours comme 
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une malade. ^ Les grands pays muets devant moi 
s'étendront.» Et toujours à. portée un bateau pour 
m'enlever au large, m*inoculer tout le bleu du ciel 
et de la mer. 

11 est instructif d'écrire régulièrement ce qu'on 
pense car aujourd'hui je ne souhaiterais plus d'amour. 
Que dirais-je à un homme, que ferais-je d'un étran- 
ger ? Mais j'affirme que je n'ai jamais souhaité la 
mort, puisque c'est d'elle que je souffre. Hors cer- 
taines douleurs physiques, je crois qu'il n'y a pais 
de souffrances intolérables, ou du moins, qu'il n'y 
en a pas qui ne prennent trop grosse opinion d'elle- 
même dafhs l'appel du néant. Rien ne vaut la peine 
de mourir. 

Le goût du néant ressemble trop chez nous à une 
vertu de nécessité. J'ose avouer que j'aimerais mieux 
vivre toujours de telle sorte que ce soit. 

« Il faut animer et aimer la substance silencieuse 
de la vie.» Cet amour-là, je l'ai de naissance et mes 
expériences, si raides qu'elles aient été, n'ont fait que 
le rendre plus conscient. Je méprise ceux qui, à l'é- 
gard de cet optimisme ésotérique, ne sont pas du se- 
cret. II est très naïf de vouloir fonder l'optimisme 
sur quelque chose, mais très piteux de ne savoir pas 
le fonder sur rien. 

« Es ist wiahr, wir lieben das Leben, nicht weil 
wir leben, sondern weil wir sind Leben gewohnt. » 
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Vendredi 8. 

Hier la baie était verte de tous les verts. La mer 
verte est plus translucide que la bleue, elle est d'une 
plus belle eau. 

Samedi 9 septembre. 

Les êtres faibles sont patients. L'endurance est la 
force de ces gens-là comme l'entêtement est leur vo- 
lonté. Les médecins ont constaté la supériorité d'en- 
durance de la femme sur Thomme, plus intelligent du 
dommage causé, mieux fait pour la vie puissante. 
Il y a un courage plus fort que l'autre, c'est celui de 
la protestation. Souffrir est une déchéance. Nous 
nous faisons un mérite absurde « d'avoir souffert » 
puisque la nécessité se charge à elle seule d'accomplir 
cela. Il ne faut pas souffrir, jamais souffrir, mais ré- 
agir. Or la réaction n'est pas la patience, encore 
moins la résignation. 

Lundi tt septembre. 

L'autre jour avec M. du B... on parlait de la supé- 
riorité de l'amiral Fournier. Celui-là ou un autre, 
dès qu'on admire je me sens comme une rage d'é- 
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mulation, une Impatience de n*être rien quand il 
y a des gens qui sont quelque chose. Ce n'est pas que 
je m'illusionne sur la valeur que la notoriété repré- 
sente, mais je ne m'abuse pas davantage sur les « mé- 
rites oichés » je le regrette pour l'amour-propre et 
la sécurité des obscurs dont je suis, mais projeter 
son nom hors de soi est une difficulté, donc une ex- 
cellence. 

Ce que c*est que de s'ennuyer, plutôt que de le 
(aire toute ma vie, je serais capable de devenir cé- 
lèbre ! 

Je traîne partout un portrait de l'Impératrice d'Au- 
triche. Cette voyageuse et cette solitaire, cette in- 
tellectuelle sans le vouloir, prend les proportions 
d'une patronne. 

Dimanche 17 septembre. 

Oui, je mets une patience et une ingéniosité chi- 
noise dans l'art d'espérer, et je n'ai rien du pessi- 
misme béat qui crache sur les raisins trop verts. 
Oui, j'aime la vie comme elle est. Que m'importe 
que les choses soient « vaines » et « passagères » ? 
Alors c'est l'éphémère et la vanité qui sont adorables... 
Si l'amour est un bonheur, si l'inconnu, le mystère 
et l'habitude et la nouveauté, sont des bonheurs ; 
SI, l'esprit, la bonté, le rire, la méchanceté, le mou- 
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vement, la toilette, le changement, le bruit, il faut 
aimer tout cela, parce qu'il n'y a pas autre chose. Et 
c'est le plus beau miracle des hommes, qu'en face du 
mélodrame de cinquième ordre qu'est leur existence, 
ils aient pu s'inventer l'étonnante, la nécessaire, la 
prodigieuse frivolité. 

a Gardez, ô hommes vains, les choses vaines ! » 

(Imitation). 

La musique m'obsède, la musique vivante, éner- 
gique, emportée : l'allégro du grand septuor, l'ou- 
verture de Ruy Blas, une valse de Chopin, encore 
les marches aux Flambeaux... mais que sommes-nous 
donc à la musique et que nous est-elle r* 

Je me rappelle la romance d'Henri VUl avec son 
adorable accompagnement d'arpèges. Nous reve- 
nions, d'une visite faite au loin sur les quais dans une 
belle très vieille maison, en voiture ouverte et très 
vite à cause d'un orage qui menaçait, pesait et vi- 
brait sur le vieux Paris, «la large Seine tournante et 
plus loin sur les tricornes du Louvre. Je fredonnais 
la romance, contente d'être à Paris, excitée par 
l'orage e^ sentant aussi, je pense, la beauté des 
nuages violets sur les pierres violettes. 

11 y a douze ans... Si l'on savait comment on est 
destiné à se souvenir des choses. 

Par moments c'est un sursaut, une fin de patience 
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à ne pouvoir pas être sourde une heure de plus. Et 
le lendemain; se réveiller là-dedans, qu'il n*y ait pas 
d*autre réveil possible I 



Vendredi 22 septembre. 

Je ne vaux plus rien que dans le tête-à-tête. Mes 
amis me deviennent étrangers dès qu'ils se réunis- 
sent. 

Voir les groupes se former autour de mon fauteuil, 
les voir s'animer et moi immobile avec ma jeunesse 
et mon esprit, devenir comme une borne entre tant 
de gaité, gênée de mon sérieux parmi les rires, être là 
en robe rose, à représenter une absente et montrer 
une place vide ! 

Ils ne savent pas ce que je perds. Une autre à ma place 
ne perdrait pas autant. 

Et tout cela à la longue, entre, s'installe dans le 
passé, je n'y trouve plus que ça. En avant, en arrière, 
je suis cernée. 

Je suis pourchassée vers la solitude, j'y suis main^ 
tenue de force : tu ne bougeras pas de là ! And for 
ever shalt thou dwell in the spirit of this spell. 

Je vis un a\< chaque jour. 

Dans mes heures lentes ou inquiètes d'ennui, ce 
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que je vois passer de choses ! Dieu, la vîe, la mort 
et l'amour, ce que j'y aurai pourpensé ! 

La plupart des cerveaux n'ont pas vu passer ces 
choses-là dans leur existence aussi souvent que je 
les rencontre en un jour. 

Encore ai- je tort de parler d'amour, c'est empor- 
tée par la série que je l'ai nommé, parce que je 
n'exclus rien de ma curiosité et que je le crois 
nécessaire, pour avoir fait toutes les épreuves inté- 
ressantes de ce monde. 

C'est une chose qu'il faut ajouter à la vie, mais elle 
ne me suffirait pas du tout. 



Samedi 23 septembre. 

Il fait froid, il fait net et sonore^ car la sonorité se 
voit et se respire aussi. J'adore cette saison, la lu- 
mière y tombe d'une manière plus intime. Il n'y a 
plus de midi, mais un matin qui dure jusqu'au soir. 
L'automne de la mer n'est pas rouge, il est blanc. La 
lumière qui entre aux fenêtres est celle qui passe sur 
la neige, lumière froide et brillante qui arriverait 
toute aiguisée des pôles. 

Les promenades sur la plage à huit heures, c'est 
exquis, bleu, rayonnant, les côtes à belles arêtes vi- 
ves et tout autour des nuages d'horizon, les nuages 
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en rang de perles qui sont éternellement les nuages 
de beau temps sur mer. Les menus dç la Bellone(l). 
J'aime cette promenade du matin sur Ténorme plage 
déserte, sur le sable dur et brun comme un tapis de 
caoutchouc, respirant, à chaque souffle, tous les par- 
fums de ma toilette, avec l'arrivée majestueuse des 
grandes vagues roulées comme des tuyaux d'orgue, 
intactes sur un front de vingt mètres, la retombée 
étincelante, puis neigeuse, la grande salutation des 
lames. 

Je lis « les Tenailles » d'Hervicu, c'est plus triste 
que tout. Une seule chose me parait lugubre : le 
bonheur sournois des faibles. Ne nous payons donc 
pas de mots I II faut vouloir son bonheur jusqu'au 
bout ; ce qui nous regarde, c'est que ce ne soit pas 
un bonheur vil. Ma morale ressemble beaucoup à 
celle des Perses : ne pas mentir et envoyer ses flè- 
ches dans le but, ou même mentir si cela nous plaît, 
pourvu que ce ne soit pas un mensonge qui demande 
grâce, car une part au moins de notre sincérité ne 
doit rien à quiconque. 

L'autre matin, marée très basse, je me suis avancée 
sur le sable mouillé, poli comme un miroir, et puis 



(1) Quand son grand-père Tarn irai Dauriac comman<laît les 
côtes de l'Afrique, un de ses aspirants ornait fréquemment ses 
menus de dessins remarquables, dont la collection est précieuse- 
ment gardée. 
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le miroir est devenu si parfait, le ciel s'y enfonçait 
tellement loin, que je n*ai pas pu continuer, prise de 
vertige, marchant dans le vide. 



Lundi 25 septembre. 

J*aime les glaces, j*aime m'en entourer. Elles mul" 
tiplient la lumière d*abord, mais je les aime parce que 
je m'y retrouve. Ne s'entendre ni parler, ni remuer, 
ni respirer, avec des débauches de soliloques qui nous 
mènent à cette précieuse conclusion que le moi est 
la plus intangible des choses fuyantes et n*est évi- 
demment qu'une illusion d'habitude, analogue aux 
aberrations d'optique... tout cela joint à l'ennui in- 
vétéré, l'ennui qui réduit les choses à leur minimum 
d'existence, et dans ce ralentissement du mouvement 
vital nous fait si bien sentir quil ny a rien dans Fin" 
tervalle mieux perceptible de la succession des phé- 
nomènes, rien qui demeure et soit « moi »... 

Donc, quand on en est là notre visage, qui « sagt 
nicht Ich, aber thut Ich », nous représente la seule 
chose sur laquelle piquer notre nom. Je suis de- 
vant mon triptyque, à peu près comme Socrate cher- 
chant à se reconnaître soi-même. Je dis : Marie, et 
j'étudie ma physionomie comme celle d'une étran- 
gère. Nous avons beau croire, notre apparence nous 
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apprend à peu près tout ce que nous savons de nous. 
Bien des caractères et des habitudes seraient diffé- 
rents si nous avions vu dans la glace un autre regard 
et un autre nez. 

Ces oreilles bouchées, c'est la tête emmaillotée 
d'un pansement, d'un pansement qu'un mouvement 
nerveux, machinal, me porte toujours à arracher 
et toujours on me tient les mains et je m'endors, et 
ie me réveille, dans la fièvre des paquets d'ouate. 

Vendredi 19 septembre. 

Encore trouvé un article sur Marie Bashkirtseff ; 
est-ce curieux qu'on n'ait jamais été intéressant sans 
en être immédiatement puni ? 

Mais moi jusqu'à vingt-deux ans, je n'ai (ait que 
des rêves d'ascétisme. Ceci est à noter : si je ne 
m'étais pas cru la vocation, je n'aurais pas étudié la 
religion, sans études religieuses je n'aurais rien 
étudié du tout... 

Brest, dimanche 22 octobre. 

Le lent progrès continu de mes yeux me ressus- 
cite. Je retrouve des sensations inéprouvées depuis 
dix ans, je me sens plus enveloppée de vie, je res- 
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trouve une atmosphère plus respirable. Maïs en me 
rapprochant de la vie normale, je mesure toute la dis- 
tance qui m*en séparait. Le temps perdu m*accable. 

« Ils ne voient rien qui marque assez pour mesurer 
le temps qu'ils ont vécu... ils sentent néanmoins, 
comme ceux qui s'éveillent, qu'ils ont dormi long- 
temps. » 

Quelle patience et quelle résignation pourrai-je 
avoir dans la vieillesse avec des souvenirs pareils ? 
Et je veux me souvenir, je le veux, heure par heure, 
et voilà pourquoi je suis si implacable ici. Je tiens 
mes comptes avec la destinée, car si l'heure de la 
revanche arrivait, je veux la mesurer, point par point, 
à ce qu'elle doit venger. 

Mardi 1 ^^ novembre. 

Seule à la maison pour toute la journée. Qu'aurai- 
je fait ce soir? Le cœur me bat de travail comprimé. 
Je vais à mon bureau comme à un rendez- vous. Seu- 
lement devant une pareille coercition, devant un si 
évident : écris ou meurs, par pitié pour soi-même on 
ne peut faire que des chefs-d'œuvre. 

J'ai le malheur d'être gaie, et l'on en conclut que 
tout est bien. J'ai apprivoisé ma vie et les autres 
sont braves. Il y a des jours où je ne veux plus rire 
jamais, où je veux perdre ma jolie tournure dégagée 
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et en prendre une lamentable, où ]e voudrais faire 
peur. Ce doit être une consolation de savoir porter son 
deuil. 

13 novembre. 

J'ai le vertige de la répétition. Retrouver chaque 
lendemain les phrases identiques de la journée, en 
dehors de toute impression de tristesse et d*ennui, 
cela endort comme la répétition des passes magnéti- 
ques. 

Vendredi 17 novembre. 

Que devenir ? Je n'ai pas une ombre de résigna*- 
tion et il est impossible d'imaginer un degré d'im- 
patience de plus. Où est la loi des compensations à 
laquelle nous sommes si heureux de croire pour ne 
pas trop plaindre ou trop envier ? 

Dimanche 19. 

J*ai dû renoncer à ma voix, c'est encore un lien de 
rompu. Ne pas l'entendre et ne pas savoir comment 
les autres l'entendent, c'est une inquiétude. Cette 
voix jetée h l'abandon et qui exprime, mais sans qu'on 
puisse savoir jusqu'à quel point elle trompe... 

Je ne quitte pas des yeux les gens à qui je parle. 
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Baisser les yeux 1 parler, écouter en baissant les yeux, 
quel repos I 

20 novembre. 

Est-ce que je trouverai jamais définitif ce que j'ai 
écrit ? L'idée que c'est cela et pas autre chose, l'idée 
que c'est moi, qu'on me jugera là^dessus. Dans les 
millions de nuances qui peuvent altérer ma pensée, 
dans les millions de formes qui peuvent la métamor- 
phoser, celle que voilà est-elle bonne et surtout la 
plus moi ? Si mon affreuse manie de la relativité, 
ma perception extraordinaire des autres possibles, 
me poursuit encore dans le style, comme elle le fait 
dans la vie, je m'achemine à un travail démesuré, 
j'en meurs déjà de paresse... Mais je .suis plus intel- 
ligente, plus volontaire, plus douée que les trois quarts 
de nos écrivains, j'ai tout ce qui ne s'acquiert pas, el 
un peu de ce qui s'acquiert, ne serait-ce que l'érudi- 
tion. Mais il me faut de l'argent, il me faut un milieu 
et l'heure actuelle n'est bonne qu'à être sacrifiée. 

Samedi 25. 

Des moments où l'impatience, l'impossibilité de 
réaliser ce qui s'est passé, un élan tellement normal 
vers la vie normale, des réminiscences tellement par- 
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faites des sensations familières, au point qu'elles 
semblent nous «voir été arrachées de la veille, où tout 
s'accroît d'une manière, à la lettre, insupportable. 

Il me faut deux heures pour m'endormir. Je me 
dresse toujours à penser des choses étrangères, mais, 
tout d'un coup, une phrase musicale, et alors, c'est 
fini, me voilà réveillée comme en plein jour comme si 
ma chambre se remplissait de lumières. 

Dimanche 27. 

Quand j'ai fini, je recommence, et voilà peut-être 
la dixième fois que je lis Vauvenargues et La Roche- 
foucauld. Maintenant que je les connais bien je les 
estime autant l'un que l'autre, et Vauvenargues, 
qu'on m'avait fait prendre pour un poncif, est celui 
dans lequel je trouve les choses les plus inattendues, 
des nuances tellement modernes que je pense tout le 
temps à Nietzsche, qui d'ailleurs l'estimait beaucoup. 

N'a-t-il pas inventé, M. Renan : « C'est faute 
de pénétration que nous concilions si peu de choses ? » 

« Les hommes ne se comprennent pas les uns les 
autres. Il y a moins de fous qu'on ne croit. » Par 
exemple, les criminels. 

Et quel dilettantisme qu'on ne lui soupçonnait 
pas : « Si les grandes pensées vous trompent, elles 
vous amusent. » 
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De rîndîvidiuaHsine : « Nous croyons avoir le droit 
de rendre un homme heureux à ses dépens et nous ne 
voulons pas qu'il l'ait lui-même. » 

D'ailleurs très individualiste, Vauvenargues, il a 
ruiné les conseils et 1 expérience : « On ne fait pas 
beaucoup de grandes choses par conseil. » 

Le mot « cœur » a fait illusion chez lui. Il n'est pas 
un sentimental, mais un pragmatique, car la diffé- 
rence, de lui à la Rochefoucauld, est qu'il n'observe 
pas après, mais avant la vie, d'un point de vue plus 
utilitaire. Bien plus subjectif, visiblement il cherche 
des prétextes à son activité. 

Quel magnifique traité de l'arrivisme on ferait 
avec ses « réflexions et maximes »! Je ne m'étonne pas 
du tout que l'auteur de la « Volonté de Puissance » ait 
aimé Vauvenargues. 

Un ambitieux I II ne mesure les hommes que dans 
leurs rapports avec la gloire. « Nous méprisons beau- 
coup de choses pour ne pas nous mépriser nous- 
mêmes. » 

« Tous les hommes se jugent dignes des plus 
grandes places, mais la nature qui ne les en a pas 
rendus capables, fait ainsi qu'ils se tiennent très con- 
tents dans les dernières. » « On méprise les grands des- 
seins lorsqu'on ne se sent pas capable des grands 
succès. » « Les hommes ont de grandes prétentions 
et de très petits projets. » 
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Et quel adorable scepticisme : « Les hommes ne 
8e rendent d'ordinaire sur le mérite d'autrui qu'à 
la dernière extrémité ». «Nous sommes trop attentifs 
ou trop occupés de nous-mêmes pour nous appro- 
fondir les uns les autres. Quiconque a vu des masques 
dans un bal danser amicalement ensemble et se te- 
nir par la main sans se connaître, pour se quitter le 
moment d'après, et ne plus se voir ni se regretter, 
peut se faire une idée du monde. » 

Luc de Clapiers, je vous aime comme si je vous 
avais perdu. 

Mercredi 6 décembre. 

Toute une journée au Vizac hier. Depuis midi, 
dans les feuilles mortes, sous le plus gris des ciels, 
éclairé seulement par les feuilles mortes. 

Dans les petits chemins, le macadam est remplacé 
par des litières de ces feuilles. Nous avons couru des 
bûcherons aux coupeurs de genêts, toujours par les 
grandes avenues où il fait clair maintenant, une clarté 
à ciel ouvert d*abbaye en ruines. 

Jeudi. 

Sentir qu'on ne peut pas en entier se rendre pré- 
sent à ce que l'on fait ! Je voudrais travailler avec 
tout moi-même, être sûre de donner le maximum ; 
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même sî c'était médiocre, si cela ne pouvait être 
qu'un maximum provisoire, je l'avouerais à tout 
le monde, ce serait un tel résultat de pouvoir dire : 
Au moins c'est tout ce que je peux, je me suis emparée 
de toutes mes ressources /ictuelles. 

Ce qu'il y a de comateux en nous ! 

Pauvre misérable cerveau qui nous sert d'âme. 

J'ai besoin d'effort et d'application intellectuels, 
comme d'autres ont besoin d'air et d'exercice* 

Ecrire est pour moi une véritable letture de moi- 
même, dans laquelle je rencontre souvent bien plus 
d'inattendu que dans un bouquin même original. 

Mais ce que je lis n'existait pas avant, je l'y mets 
en le découvrant. 

Donc il faut écrire pour exister, pour devenir soi. 

Quand j'étais janséniste et que je relisais mes 
cahiers de copie, j'éprouvais de la gêne à reconnaître 
que sans les belles pensées, toutes littérairement 
exprimées, que je collectionnais là, je n'aurais pas 
envie de renoncer au monde et d'entrer au couvent. 
« J'ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où 
habite votre gloire. » Qui dira combien cette admi- 
rable phrase, qui de suite nous serre le cœur, a fait 
de vocations ? 
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Lundi 18. 

On s*en prend trop facilement de ses disgrâces 
à la nature. II n*y a pas une gaucherie du dehors qui 
ne soit une gaucherie du dedans. II ne faut rien at- 
tendre que de soi et, sous cette condition, rien n*a 
le droit de nous manquer, fût-ce Targent, fût-ce la 
santé, fût-ce la beauté. 

II n*y a pas à se consoler de ses disgrâces par son 
ntelligence. L* intelligence doit être une beauté phy- 
sique, elle est médiocre si elle ne va pas jusque-là. 
Son rôle est de tout éclipser. 



Mardi 22 décembre. 

Hier, dmér à la maison. R... m*a dit au milieu du 
dîner : « Il y a des jours où je pleure de rage pour 
toi ». La rage n'a pas besoin de pleurs. 



24 décembre. 

II y a des moments, quand je suis immobilisée 
dans mon lit, dans une réunion, où je prie, n*ayant 
rien de mieux à faire. Mais cela m*est détestable ; 

10 



^ 
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d'abord je n'espère rien, et puis demander c'est exas- 
pérer le désir. Je suis prise de suite d'un tel élan. 
Demander la foi que je ne sépare jamais de la voca- 
tion, ou la guérison et le bonheur, c'est les imaginer 
si fortement qu'une excitation de regrets s'ensuit tou-* 
jours. Il faut être stoïcien jusque dans le christia- 
nisme et ne jamais mettre tout son cœur dans les' 
biens qui ne dépendent pas de nous, fût-ce la misé- 
ricorde divine. 

Mardi 26. 

Hier pendant que je suis là, R... écrit quelque chose 
et le met dans ma poche avec injonction de ne le 
lire qq'à la maison ; je trouve, entre autres : îe vou- 
drais être toi, rien que pour avoir mon admiration. 
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l** janvîer 1900. 

Passé toute la journée d'hier avec Leconte de Lisle. 
Un roman me fatigue bien plus vite que les choses 
« de lecture difficile ». Les choses vraiment belles 
n*ont pas ce tissu lâche, ces trous, à travers lesquels 
on regarde son ennui ; car ce qui fatigue dans une lec- 
ture n*est pas l'attention, mais le désœuvrement. 



8 janvier. 

Le progrès de mes yeux me reconstitue la vie. 
G>mme notre mémoire intellectuelle dépend de la 
qualité d^ notre attention et de nos moyens d'assi- 
milation, notre mémoire générale, c'est-à-dire l'im- 
pression laissée par la vie, la conscience de notre être 
déjà vécu, est en relation mathématique avec le jeu 
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et la puissance de nos organes physiques. J'étais 
isolée dans la minute présente ne me reliant pas le 
soir à ce que j'étais le matin et la nuit mettait une 
mort entre un jour et Tautre. Peu à peu 5na sensation 
du présent s'élargit, ^e combine mieux avec la veille 
et le lendemain. Je suis environnée de temps et ma 
mémoire est meilleure. Et dans l'espace comme dans 
le temps le point où. je vis me paraît moins désa- 
grégé. Je devine mieux la rue sous ma fenêtre, la 
ville autour de moi. 

Comment pourrais-je douter de la manière dont 
la vie est faite? Avec mes organes,] 'ai perdu mon âme, 
je la retrouve avec eux. 

16 janvier. 

L'étude de Mary Darmesteter sur les sœurs Bronté. 
<E Le seul au monde ou je vis, c'est le monde que je 
porte en moi » et commentant Charlotte « L'Etemel 
fait tomber sur nous un sommeil profond, où il nous 
ravit notre cœur de chair pour mettre à sa place une 
étoile — c'est-à-dire un monde nouveau, charmant 
et inconnu. » 

Elle est délicieusement intelligente cett? femme-là. 

On trouve Jane Eyre supérieur à Shirley. Je pré- 
fère Shirley que je trouve mieux bâti et d'un charme 
qu'on ne s'explique presque pas. Mais voilà, Jane 
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E3nre soulève des questions, et c'est très dosé de 
romanesque, voire même de mélodrame, pour un 
goût français. Trop d*amour en littérature. 

La vie est plus riche que cela, et c'est pourquoi je 
préfère les poètes aux romanciers. 

17 janvier. 

Ma vie ne m'occupe pas assez, de sorte que ma 
pensée ne marche pas toute seule, il faut que je la 
dirige comme une méditation. 

Le soir, en attendant le sommeil ou pendant ma 
longue toilette, cela sonne trop creux. Je m*en tire 
en faisant un programme point par point, échelon par 
échelon, mais à force de revoir ce programme j*en 
ai assez. Mon plus grand sommet, comme dirait 
Zarathoustra, ne m*attire plus, il me semble que j*en 
reviens. De sorte que j'en suis à ne pas pouvoir me 
réfugier dans l'avenir, de peur de me le gâter. Ce qui 
est déjà fait d'ailleurs et vivrais-je n'importe quoi, 
j'aurais de la peine à ne pas éprouver la sensation 
d'un fastidieux recommencement. 

Enfin, il y a la ressource de se rappeler en mu- 
sique et en poésie tout ce qu'on sait par cœur — en 
poésie, c'est extrêmement réduit. Un opéra, une 
symphonie d'un bout à lautre, en se désespérant aux 
mesures qui ne reviennent pas. 
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Quand îl arrive que j'ai pensé sans le faire expris, 
vraiment absorbée par quelque chose, un souvenir de 
lecture généralement, je m'en réveille avec une sur-* 
prise heureuse comme la nuit en chemin de fer : 
tiens, j'ai dormi ! 

vous qui vous vantez de le connaître, sachez que 
cela s'appelle l'ennui. 

20 janvier. 

Je disais à maman que je ne désire pas lai gloire 
pour être très connue, mais pour que certaines gens, 
que je sais bien, pensent de moi ce que je pense d'eux. 



26 janvier. ' 

Je lis ce que Montalembert a écrit sur I^cordaire ! 
Je suis retournée à Notre-Dame pour me mettre à 
genoux en face de cette chaire : « Je me trompe Mes- 
sieurs, il y a un homme dont l'amour garde la tombe ; 
il y a un homme dont le sépulcre n'est pas seulement 
glorieux comme l'a dit un prophète, mais dont le sé- 
pulcre est aimé... Il y a un homme poursuivi dans son 
supplice et sa tombe par une inextinguible haine et 
qui, demandant des apôtres et des martyrs à toute 
postérité qui se lève, trouve des apôtres et des roar- 
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tyrs au sein de toutes les générations. II y a un homme 
enfin, et le seul, qui a fondé son amour sur la terre, et 
cet homme c'est vous, O Jésus ! Vous qui avez bien 
voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre 
amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes 
entrailles, et en arrache cet accent qui me trouble 
moi-même et que je ne me connaissais pas ! » 

Rien n*est au-dessus de Téloquence, pas même la 
beauté, car la beauté n*est supérieure et désirable 
que pour son éloquence, son ascendant moral. Agir 
sur les hommes, c'est toute la grandeur, toute la 
beauté humaine, c'est même, uniquement et par 
définition, toute la vie. 

Jouir du présent comme s'il était définitif, et tra- 
vailler à y échapper, à le surpasser comme s'il était 
intolérable. 



30 janvier. 

D'Annunzio dit que la main révèle le corps, en 
tous cas, elle révèle l'âme. J'ai absolument la supers- 
tition de la main, pas de ses rides comme les chiro- 
manciens, mais de sa figure. Je n'ai jamais rencontré 
un être sympathique avec des mains affreuses. La 
main, qui n'est que gestes, doit être plus plastique 
que le visage, on en est plus responsable. Je ne 
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parle pas de sa beauté qui est un accident de la 
nature animale, mais de sa physionomie, on peut 
avoir la main aussi grande, aussi biscornue qu'on 
voudra, mais épaisse, rouge, gourde, jamais. Il faut 
que la main ait une âme. J'affirme qu'il n'y a pas 
une exception à la portée révélatrice de la main. 
Par exemple, j'ai horreur de la « belle main» grasse 
et molle, avec des rondeurs, les doigts boudinés — 
on dit fuselés — c'est trop de chair cela. Inutile 
d'ajouter que j'ai des mains arabes, l'attache extra- 
ordinairement fine et la main filant toute droite 
avec le minimum de chair. 



Mardi 6 février. 

En lisant des bouquins de science et de philoso- 
phie, j'éprouve une jouissance littéraire, là préci- 
sion technique du langage m'enchante ; j'adore les 
mots. Je suis persuadée, comme Richepin, que nos 
âmes en sont faites. Un mot de plus, une nouvelle 
combinaison de préfixe, je sens physiquement un 
bien-être au cerveau, il me semble que la forme 
vient d'être donnée à une petite cellule mal léchée : 
inconditionné, idéation, introspection, quantitatif... 
Eh bien ! tout cela me fait plaisir et surtout, ah I 
surtout, agrégat cohérent. Un organisme est un agré- 
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gat cohérent, je suis un agrégat cohérent, le pape 
est un agrégat cohérent. 

Je suis dans un abîme de solitude, je ne veux voir 
personne, même ceux qui seraient agréables. Sans 
la voix tout fatigue et tout ennuie. Et puis si, à la 
rigueur, il m'arrive de rencontrer vraiment de l'in- 
telligence, la culture et les préoccupations sont trop 
différentes. Il me faudrait un milieu de Capitale. Si 
j'avais seulement un ou deux millions, je pourrais 
recevoir à Paris ou à Rome, choisir mes amis, m'en- 
tourer comme je voudrais. Et Ton veut que je ne 
désire pas l'argent par-dessus tout ! Oui, avant tout, 
avant même la santé. Je ne suis pas née intéressée, 
mais j'ai réfléchi. Je me serai trop effroyablement 
ennuyée faute de millions pour ne pas savoir l'im- 
mense part de vie qu'ils représentent. 

L'argent, c'est la conquête de la terre par les voya- 
ges, de l'art par les musées et des hommes par les 
réceptions et la charité. L'argent est le courant élec- 
trique entre la vie et nous: sans argent, il n'y a pas 
de contact. 

A défaut de cela, il y a le talent, c'est une question 
de vie sine qua non, mais un talent dépassant tou- 
tes les mesures, c'est le mot de Marie Bashkirtseff : 
« Ce n'est pas un talent honorable qui me récom- 
penserait de tous les ennuis, il faudrait un éclat, un 
triomphe qui s'appellerait Revanche ». 






100 



JOURNAL DE MARIE LENERU 



Et moî, j'ai tellement plus à venger ! 

Il suffit à mes destinées 
Des deux leçons si rudement données, 
J*ai compris comme tu voulus. 
D'autres enseignements y seraient superflus. 
A tes lies d'or, noir de cyprès couronnées. 

Puissent mes séjours être révolus. 
Douleur je ne veux pas être un de tes élus... 

Mercredi 14 février. 

A dîner R... me dit : « J*aî passé toute la journée à 
me demander si je voudrais être toi. » Mais je ne sais 
pas moi, je ne peux pas être moi ! 

Il n'y a pas de souffrance plus inhumaine que la 
surdité. Un aveugle ne peut vivre que par les autres, 
la matière disparaît, le contact s'établit d'âme à âme, 
il y a rapprochement. Mais dès que la parole dispa- 
raît, les êtres deviennent des choses. Lointains, déta- 
chés, d'un abord fatigant, ils ne peuvent rien pour 
notre bonheur. 



Samedi 3 mars. 

Je n'ai plus l'impression de mon âge. Je me suis 
tellement transportée au bout de la vie, je me sens 
contemporaine des femmes qui finissent, les jeunes 
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ne m'intéressent pas. Je n'aime que ceux qui regret- 
tent, mais pour de bon. Les petits malheurs, les pe- 
tites déceptions, les chagrins d'amour, par exemple, 
me rendent cruelle. J'aime les vrais déçus, les volés, 
ceux qui ont une grimace bien laide et convaincue 
à (aire k l'existence. 

Avoir lu tous les livres, respiré toutes les fleurs, 
caressé tous les animaux, vécu sous tous les climats, 
fréquenté toutes les races, goûté à toutes les joies 
et toutes les mélancolies, connu toutes les admira- 
tions et toutes les lucidités, n'avoir plus en mourant 
qu*à jeter une écorce sucée et tordue de main de 
maître. Ainsi soit-il ! 

13 mars. 

Ces cahiers : la collection de mes migraines men- 
tales. Non pas que je les renie, je ne suis que ce qu'ils 
disent, mais je n*ai la patience de revenir sur ma vie 
présente que dans mes mauvais moments. Autrement 
je travaille et je fonce en avant. 

Aurai-je la patience de les relire ? Allons donc, 
jamais !... si l'on ne se demandait en même temps 
quel effet cela produirait sur d'autres. Je ne ferai 
rien pour que ceci soit publié, mais je veux que ce 
soit publiable. J'avoue cyniquement que j'ai besoin 
des autres parce qu'au fond il n'y a qu'eux, et qu'il 
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n*y a qu'une consolation, non pas leur plainte, mais 
leur amour, leur admiration, leur émotion, leur ja- 
lousie, ce qu*on peut leur arracher de plus fort. 

« Les hommes qui sont Tunique fin de mes actions 
et l'objet de toute ma vie, mes plaisirs, mes chagrins, 
mes passions, mes affaires, tout roule sur eux. Si 
j'existais seul sur la terre, sa possession entière se- 
rait peu pour moi : je n'aurais plus ni soins, ni plai- 
sirs, ni désirs ; la fortune et la gloire ne seraient pour 
moi que des noms ; car il ne faut pas s*y méprendre, 
nous ne jouissons que des hommes, le reste nest rien. » 
(Vauvenargues. Discours préliminaire à l'étude de 
l'esprit humain). 

C'est un préjugé de croire qu'on ne peut partager 
les préjugés que par préjugé. 



Vendredi 23 mars. 

Sapristi ! Lu d'un trait la sonate à Kreutzer. 
J'aime mieux les livres immoraux, c'est moins cho- 
quant. Quant à la thèse, elle démontre encore une 
fois qu'en dehors de la valeur intellectuelle, il n'y 
a point de salut. La morale de trappiste de la sonate 
est indispensable à ceux qui ne pensent que par leur 
conscience. 

Faites-en des intellectuels et les lamentables Posnis" 
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chcff se tirent d'affaire. On ne peut pas ne s*aîmer 
que par amour et l'esprit seul fait qu*on ne s*ennuie 
jamais ensemble. Au fond les médiocres ne doivent 
' même pas s*aimer, ils ne peuvent pas s'embellir 
Texistence. De que! drcit exerceraient-ils une sé- 
duction même sur leurs semblables ? Il faut savoir 
vivre seul comme les étoiles, être comme elles des 
monde^ indépendants, sûrs de leurs orbites, pour 
posséder l'attraction qui perturbe, entraine et re- 
tient. Mais Tolstoï est le moins intellectuel des 
romanciers, il n*a pour cerveau qu'une conscience. 
On peut être sûr qu'il n'a aimé qu'à la Posnicheff. 



Samedi 31 mars. 

L'énervement que î'éprouve, la préoccupation, 
la tristesse en m'oubliant dans une étude lente 
— traduction littéraire de Nietzsche, Tacite, Shakes- 
peare, annotation de Spencer — tout cela c'est une 
preuve qu'il faut secouer le vieux ]oug. Ma vie de 
bénédictine est finie, je l'aimais comme chemin, et 
si j'avais le but, je l'aimerais comme promenade, 
mais je n'en veux pas pour orbite ! 

Je ne veux plus vivre que pour écrire et pour me 
réparer. Avoir du talent et lire sur les lèvres. I si 
no no. 
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l«' avril. 



Dieu ! que j'aîme le prince de Ligne. C'est de 
l'Athos et du XVIII® siècle en plus. C'est même Athos 
et Bragelonne ces princes de Ligne, père et fils. Mais 
avouez-le donc qu'il n'y a que les gens d'esprit qui 
sachent s'aimer ! Eux seuls peuvent ressentir tout 
le charme d'un être. Voyez ces trois intellectuels, 
la Trinita Stessa, disait un cardinal : François I ®^ 
Louise de Savoie, Marguerite d'Angoulême. Nous au- 
rons beau faire les naïfs, on n'aime que l'intelli- 
gence. Elle est la splendeur morale et physique, 
car elle n'est pas elle-même si elle ne communique 
au moins la beauté du mouvement, du regard et de 
la voix, la beauté éloquente par définition. 

Le socialisme, comme paradis. Beaucoup plus par- 
fait, mais on regrette la terre. 

2 avril. 

J'ai lu un article de Mirbeau : « Propos galants 
sur les femmes ». Ce sont des plaisanteries assez gros- 
sières, assez masculines contre le féminisme. 

Comment n'imaginent-ils pas, qu*au point de vue 
maternel même, une femme doit avoir dans l'exis- 
tence une vie, des habitudes et des aptitudes <( par 
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delà ^ ses enfants ? Des enfants distinguas n'auront 
pas facilement une adoration enthousiaste pour la 
bonne mère à qui ils serviront de prétexte d'exis^ 
tence, qui vivra de leurs gilets de flanelle et de leurs 
potions, de leurs problèmes et de leurs commérages, 
de leurs 10 et de leurs nominations, de leurs exa- 
mens et de leurs projets matrimoniaux. 

Lisez, au contraire, les lettres d'Auguste de Staël 
après la mort de sa mère, disant combien leur vie de 
famille était tombée, plus une conversation, plus un 
intérêt. 

Et comment les hommes ne sentent-ils pas que 
l'amour doit grandir avec la femme ? On dirait 
qu'ils vengent, sur la femme intelligente, les sottes 
qu'ils ont été contraints d'aimer. 

Mais la remarque que je tenais à faire est celle-ci : 
la plupart de ces littérateurs, qui raisonnent sur le 
féminisme, ne sont pas des hommes du monde où 
l'homme et la femme se voient de plain-pied. 

Les premières littératrices furent de grandes dames 
et cela ne gêna nullement leurs camarades de salon 
qui les encourageaient. 

Quand Catherine II voulut commander sa flotte, 
elle s'informa si on ne la trouverait pas ridicule. 
Ces messieurs répondirent que cela dépendrait de 
la manière dont elle s'en tirerait. 

Je sens dans l'opposition masculine au féminisme 
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quelque chose de peuple, une habitude de voir la 
servante, la ménagère dans la femme. Un gentleman 
qui a toujours vu sa mère faire brillante figure au 
milieu d'hommes distingués, le fils d'une pairesse 
in her own right, un ministre comme lord Mel- 
bourne qui eut « mieux aimé avoir affaire à dix rois 
qu'à une reine » tant le scrupule royal lui semblait 
consciencieux à l'excès chez Victoria, ces gens-là 
voient moins de drôlerie dans le féminisme. 



Vendredi 6 avril. 

Où voit-on l'âme ? Pas même dans les yeux. Le 
regard, l'expression des yeux, ne vient pas de VœiL 
Elle est très difficile cette devinette d'un journal : 
reconnaître l'oeil d'une tête connue, et encore donne- 
t-on les paupières et le sourcil. Il suffit d'un peu de 
rouge et de blanc sur les joues, d'un peu de noir aux 
sourcils, pour n'avoir plus les mêmes yeux. 



12 avril, jeudi saint. 

Je suis lasse de faire semblant d'avoir quelque 
chose à faire ! Je me lève par préjugé, par imitation, 
car je ne me réveille à rien. 
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Comment cela peut-il venir ainsi, sans avertis- 
sement ?... C*est aussi brutal qu'une fusillade... 
La mort sans phrases, la mort vivante !... Nous n'au- 
rons plus rien de ce que nous désirons, dussions- 
nous vivre cent ans ! 

La « Mélancolie » que j'imagine désormais dépasse 
toute conception... Oui, la toile retracera et me jet- 
tera au visage cette grimace de moquerie ou de douleur 
qu'on appelle le rire, et quiconque la verra, homme 
6u femme, pour peu qu'il ait eu un chagrin dans sa 
vie « comprendra son langage, comme dit le poète» 
et sentira devant elle la solidarité du désespoir. » 

Le bonheur ne vaut pas la peine qu'il coûte, la 
peine d'attendre. Il est probable que la vie me ré- 
serve des heures plus acceptables, mais si belle, si 
lavée que soit la coupe dans laquelle on a pris une 
drogue... 

Je vis complètement seule ; c'est un mal, mais qui 
rend de plus en plus difficile sur le goût de son re- 
mède. Je sors seule par les rues désertes, et je vais à 
mes terrasses m'enfermer à double tour entre ciel 
et eau. Assise sous mon ombrelle, je regarde le 
ciel, la côte et la rade et puis je marche longtemps 
régulièrement, une des choses qui me font le plus de 
bien, le « spaciement » des chartreux. 



11 
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Mardi 18 avril. 

Et déjà nous repartons. Je ne fais pas tzne allas on 
à ce départ. J'ai horreur de ce qui se termine, clôt 
une période, nous fait assister au glissement du pré- 
sent dans le passé. 

Je n'ai rien fait de ce que je voulais faire... Je 
ne saurai donc faire acte de décision et de persé- 
vérance que dans les projets et les études qui ne me 
servent à rien...! Je lis désespérément ce qui est dé- 
testable. Non, non, pas comme Amiel, n'être bonne 
qua écrire son journal toute sa vie! 

Ne pas faire quelque chose qui puisse être jugé 
supérieur par des êtres supérieitfs» c*est ce que je 
ne me pardonnerais pas. 

19 avril. 

Je vais mieux, mes yeux sont mieux. Si loin en- 
core d'être de bons yeux, ils me rendent tant de cho« 
ses ! Cela n'eût rien été de n'être que sourde. 

« 

JeudB 26. 

Mariage de Margot de M... hier. M**® Chevcrt, 
la grande couturière, était venue m 'habiller, me pou- 
drer — la première fois de ma vie — etc. On arrête 
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M"*® B... dans la rue : Vous qui aimez tant M"® Lenéru, 
vous devez être contente... une amie nous tombe, 
je n*ai pu résister au plaisir de venir vous le dire. 
Ils sont tous arrivés comme des fous : Oh ! Marie, 
Marie... 

La vérité est que j'aime assez ces points de repère, 
ces occasions de me mesurer. Je ne m'abime donc 
pas trop ? 

27 avril. 

Et pourtant — j'ai peur que Dieu ne m*entende — 
j'ose presque dire que je ne regrette rien. Sans ca- 
taclysme, ou je serais carmélite ou, amusée de succès 
provinciaux, avec mon accommodante gaieté, je n'en 
aurais pas demandé plus, j'aurais « oublié que le Gange 
existe », je n'aurais pas cette fièvre en relisant les Dé" 
racines de Barrés., cette émotion en reprenant pour 
la vingtième fois Marc Aurèle, cet apaisement quo- 
tidien en faisant mon bréviaire de Leconte de Lisle, 
je n'aurais pas ma préservative horreur de la femme. 
Cet être dont la mentalité et le reste n'excèdent pas le 
journal de mode, avec, je le veux bien, ses dépen- 
dances, sa causerie du Docteur, ses travaux d'ai- 
guille et son carnet mondain, ses « cœurs brisés » ou sa 
« mer bleue », car voilà toute la femme, et pas même 
comme elle est, mais comme elle se rêve 1 ! 
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1er 



mai. 



Les lettres de Renan à sa sœur, si elles n'étaient 
pas de lui, ce serait bien ennuyeux. Il a beau dire, 
ce n'est pas saint Sulpice qui lui a appris à écrire. 

Il est impossible de tomber sur des lettres plus 
séminaristes ! Quand il parle à Henriette de pro- 
jets d'avenir et de réunions : Tu en étais toujours 
partie intégrante !.. Quand on sort du XVIII* siècle 
et du prince de Ligne ! Et comme ces malheureux 
devaient s'ennuyer mutuellement, Henriette n'a pas 
un récit de Pologne. Ils se répètent à satiété. 

II est intéressant de rapprocher les impressions 
de séminaire de celles de Lacordaire : « Vous ne savez 
pas un de mes enchantements, c'est de recommencer 
une jeunesse. Je me plais à me faire aimer, à conser- 
ver, dans un séminaire, quelque chose de l'aménité 
du monde. » Ceci est de Lacordaire, bien entendu. 
Il faut charmer pour être charmé* 



Aujourd'hui j'ai vu la surface de l'eau, l'horizon- 
talité de la rade. Le château reprend son air de pierre* 
c'est comme si le tact était rendu à mec yeux. 

Je croyais si bien me souvenir ! En dix ans j'ai 
tout oublié... Comme je sens que j'ai été morte, je 
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n'aî pas la sensation en retrouvant la vîe de sortir 
de moi, mais d*y rentrer. 

« Quand je me résignais 
déjà, ia croyant morte, 
c'est mon âme d*enfant 
qui ressuscite en moi. » 

Brutul, 4 mai 1900. 

Je n*étaÎ8 pas une nerveuse mais je prends des nerfs 
esthétiques plus crispés que les autres. Un mouve- 
ment humain autour de moi, s'il n'est pas la justesse 
et la décision même, me martyrise. 

Etre en voiture, en chemin de fer avec une personne 
qui ne garde pas l'immobilité, c'est à se jeter par 
la portière ! 

Les femmes surtout ne savent ni se mouvoir, ni 
se tenir en équilibre. Cela dénote des âmes grouil- 
lantes. La belle immobilité est faite d'une décision 
égale au mouvement actif et précis. 



mait 



J'ai lu, comme en sursaut, les deux articles de Barrés 
sur l'Impératrice d'Autriche. Je suis frappée de 
l'éloquence des citations. Plus je les fréquente, plus 
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je me persuade que les ascétiques ne se développent 
que par l'intelligence qu'ils tiennent pourtant à 
mépriser. Là où il y a de fortes vies intérieures, 
vous trouverez toujours des motSy qui sentent non seu- 
lement rintellectualité, mais le choix, le sens lit- 
téraire. 

Dimanche 6. 

Si je possédais un orgueil imperturbable, ce serait 
la santé parfaite. Mais j'ai la manie de la relativité, 
je suis très capable de me mesurer et de me situer 
comme un numéro sur une planche de musée et 
n'être pas la première m'ôte le moindre désir d'être 
la seconde. Mauvaise habitude de la perfection ascé- 
tique, besoin de créer son immortalité aussi élevée 
que possible. 

J'ai beau penser comme Rabelais, « autant vaut 
l'homme comme il s'estime », la nette brutalité de 
Baudelaire m'a plu : « Un homme est l'égal d'un autre 
qui le prouve. » Et j'ai médité Amiel • « On croit se 
connaître, mais tant qu'on ne sait pas sa valeur compa- 
rative et son taux social, on ne se connaît pas assez : 
tant qu'on méprise l'opinion, on manque d'une 
mesure pour soi-même, on ne sait pas sa puissance 
relative. » 
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II 



mai. 



J'aîme peu « Chérie » de Concourt. Tous ces hom- 
mes voient un tas de nervosités, d'indécence dans la 
femme. Je n*y reconnais pas une de mes amies. 
D*autre part je me mets à déconsidérer les Concourt 
que j'ai tant adorés. Ce sont des femmes et quel 
amour du chiffon ! On est étonné de ce qui leur 
a suffi dans le cours de leur existence. 

Voyages, philosophie, musique, ces trois pre- 
mières cultures de l'homme leur sont étrangères. 
Peut-être que trop vivre par l'œil, dans un parti 
pris d'objectivité, vous relie trop au premier venu. 

Mes affinités actuelles vont à d'Annunzio. « Vous 
le savez, mon amie, je ne sais bien parler que de moi- 
même ». A Barrés. « Le plus objectif des hommes, 
il ne se désintéressait de soi-même qu'en faveur de 
rares personnages avec qui il se croyait d'obsciu's 
rapports. » 



15 



mai. 



Il vente en tempête. Les arbres ont l'air de se con- 
fier des histoires drôles et de ne pouvoir garder leur 
sérieux. 
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16 



• 



mai* 



Oli !... Est-ce que c^k va durer longtemps comme 
ça ? Depuis mon retour du Trez Hir en octobre, 
quand j'arrivais bien décidée à me voir gn^andir tous 
les jours, plus de sept mois, et rien de prêt, rien d*i 
peu près bâclé 1 



Î7 



Comment écrirais-je un roman, moi qui n'en ai 
jamais rêvé pour moi ? L'héroïne d'une idylle me 
sera toujours étrangère. Je n'arrive pas à travailler, 
j'éprouve un scrupule à sortir de moi-même, je de- 
vine qu'il s'y passe des choses plus intéressantes, 
plus graves, plus absorbantes. 



19 mai 



Y voir ! Je mesure mes progrès à ma respiration, 
pour voir de combien elle est plus large... Et puis 
je me demande s'il y en a bien pour un an d'exis- 
tence, car c'est avec toute ma vie que je paie mes 
yeux. 
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•Jeudi 24 mai. 

En allant à la messe pour TAscension dans les pe- 
tits chemins, le long des parcs, jaquette marine lui- 
cante comme une peau de phoque, cravate Robes- 
pierre éblouissante, Je me sentais légère, relevant ma 
robe qui s'enlevait comme rien dans le glissement 
facile des dessous de taffetas, découvrant mes hau- 
tes bottes serrées et longues. 

Me rendant compte de l'état des chemins» d'élé- 
ment ambigu, je me retourne et sers, à ces dames, 
Fexpression franc-comtoise qu'on vient de m'ap- 
prendre et qui fait mon bonheur : Ah ! nous' allons 
iripper dans le gomllai ! Ces dames rient et moi 
aussi. Alors remous furieux: Ohl seigneur, pouvoir 
être gaie I que ce soit fini de l'éternelle pression sur 
les tempes. Oh I l'allégresse physique d'une vraie 
minute gaie I 

Et je l'imaginais dans sa normalité saine. Je mar- 
cherais dans ce chemin à côté d'un homme élégant 
et spirituel comme moi. I! aimerait, comme moi» 
les vanités et les vérités de la vie... Soudain l'hor- 
rible détour, je sers la merveille d'expression qu'il 
ignore. Double rire» nos grandes tailles se secouent 
par le chemin comme un balancé de quadrille. Il 
dît : comme vous riez clair et juste» vous avez le 
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rire persuasif — et je réponds : c'est qu'il n'y a rien 
de meilleur, de plus intelligent, de plus merveilleux 
que le rire I 

Lundi 28 mai. 

On parlait des sensations tout à fait instinctives, 
animales, éprouvées devant les œuvres d'art — je 
n'ai pleuré qu'une fois au théâtre, au lever du ri^ 
deau du Médecin malgré lui I C'était ma première 
rencontre — sur la scène — avec Molière. Ce sont 
tous ces costumes Louis XIV, l'idée je pense, que 
tout cela était fini, vécu depuis longtemps et devait 
sa réapparition, sa seule immortalité concrète au 
savoir-faire d'un comédien. J'ai eu, à ma réelle sur- 
prise, le malaise des larmes, j'ai immédiatement 
senti la dignité de Molière, il a commencé par 
m'imposer. 

C'était en 93, je crois. 



29. 



Mon anémie morale dépasse toutes les bornes. 
Chez moi je la combattrais par le thé, mais le grand 
secours est plus sain : on regarde sa montre et l'on 
part au pas accéléré dans une longue allée toute droite. 
Le premier quart d'heure, la tentation de stopper 
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VOUS prend à chaque dernier arbre. Au bout d'une 
demi-heure, l'état d'âme commence à évoluer. On 
respire de toutes ses narines, la fatigue disparaît, 
on s'allège extraordinairement et l'on espère avec 
violence. Le ferme propos croît de minute en mi- 
nute, la volonté s'étire et montre toutes ses dents. 
Les déterminations se succèdent, précises, ihtelli- 
geT\tes et l'heure sonnée on rentre souple, reposée, 
avec des yeux qui dévorent tout et une bienveillance 
charmante pour ceux dont on n'a pas besoin. 

Quand on ne peut pas se distraire par le bonheur 
il faut se mouvoir. Le mouvement est ce qui ressem- 
ble le plus à la joie. 

30 mai. 

J*ai fait venir tous les Barrés. Il aime tous ceux que 
j'aime, l'Impératrice d'Autriche et Marie Bashldrt- 
seff , mais ses livres sont trop jeunes ; ils n'ont pas la 
« sincérité de la mort». Barrés vaudrait de connaître 
les vrais contretemps, il ne s'est pas encore ennuyé, 
son mépris l'amuse trop. 

Je sais que mon abus intensif de la solitude n'est 
pas la condition la meilleure pour bien mépriser les 
autres, mais j'ai besoin des Barbares. 

C'est toujours la même histoire : « Dans le monde 
tous les retours sont pour le couvent. Au couvent 
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tous les retours sont pour (e monde». J'ai besoin des 
autres, Je ne voudrais rien retrancher de ce qui peut 
diversifier l'existence, je ne sais ce que j'aime le mieux 
des vanités ou des vérités, mais il faut aimer les 
êtres au moins comme on aime les choses. On ne peut 
nier qu'ils ajoutent à notre sensation de la vie et l'or* 
gueil de Platon est moins dupe que l'orgueil de 
Diogène. 

Enfin je tiens aux autres parce que fcd pewr^ peur 
du néant qui n'est pas plus au delà de la mort, que 
l'éternité n'est au delà du temps. 



Lundi !•' juin. 

Si Ton pouvait vaincre ce que chaque mouvement, 
même déterminé, contient de nonchalance, si l'on 
pouvait délester chaque minute, même fiévreuse, 
de ses millièmes d'oisiveté... ce serait l'éternité en 
profondeur. 

Je suis poursuivie par cette idée de perfectienner 
TinstanU de débarrasser chaque particule d'exis' 
tence de cette loi de pesanteur, qui fait que la pa- 
resse « usurpe sur toutes nos actions » nos pensées, 
nos vibrations, nos ondulations de toutes sortes et 
Que, d'un bout à l'autre, nous dormons la vie I 

L'incurie humaine... ce qui m'aura le plus étonnée 
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sur la terre. Personne ne semble ému de laisser dans 
la mort tant de possibles qui nous effleurent, 
nous éventent de leur fuite, qui pourraient être nous, 
le plus beau de nous-mêmes et qui ne seront jamais. 

Il n'y a dans la vie que ce qu'on met dans l'instant* 
Nous sommes trop lents, il faudrait apprendre à 
vivre à poids égal dans un mouvement de plus en 
plus rapide, pour voir jusqu'où cela irait... « Je la 
veulx étendre en poids, j'e veux arrester la promp- 
titude de sa fuyte i>ar la promptitude de ma saisie 
et par la vigueur de l'usage compenser la hastifveté 
de son écoulement... à mesure que la possession de 
vivre est plus courte, il me la faut rendre plus pro- 
fonde et plus pleine. » 

Est-ce tout ce que je souhaite à la veille de mes 
25 ans ? Non, et les choses intérieures ne suffisent pas 
plus que les autres. Elles ne sont pas plus sérieuses. 
On peut en avoir un peu plus d'orgueil, c'est leur 
aigre supériorité. 

Résolutions : 

Je lirai moins. Je méditerai tous les jours ici sur 
moi-même, ce sera l'examen de conscience. 

J'écrirai tous les j'ours dès que je serai au Trez-Hir. 
3 heures de matinée, par hygiène, pour me fouiller 
complètement. 

Avoir toujours, pour y mordre au besoin, un phi- 
losophe ou un savant quelconque, toujours des 
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mémoires et tous les poètes. Quelque chose d'anglais, 
d'allemand» de latin et d'italien. 

Pratiquer beaucoup les délais fixes. 

Ajourner mes achèvements» sans sursis. 



Même jour. 

Trois quarts d*heure de «spaciement» dans le jar- 
din où il fait froid comme l'hiver. Sous les nuages 
épais, sans réverbération aucune, tout est net, incisé 
dans la lumière égale. De loin la grande allée, doublée 
de sombre, est comme la lisière d'une forêt. 

Je fais la veillée d'armes de mes 25 ans et ne veux 
pas lire. Depuis hier j'ai un élan à mettre en deux 
jours ce que je n'ai pas mis dans mon année perdue. 

Grande Sainte Catherine me voilà des vôtres...» A 
chercher ta part de femme tu n'aurais eu que des dé- 
ceptions.» Est-ce que je le pressentais quand à dix 
ans j'organisais déjà mon célibat ? La vérité est que 
je n'y ai jamais réfléchi, mes préoccupations ont 
toujours été si différentes. 

Aujourd'hui seulement je me demande si je dois 
le regretter. Amiel, assez dangereux comme tous les 
ratés, a dit : « Le meilleur chemin de la vie, c'est encore 
la voie régulière qui traverse à l'heure utile toutes le^ 
initiations... Les chemins de traverse tentent» par 
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quelque motif apparent, mais il est rare qu*on n*ait 
pas à regretter de les avoir pris. » 

... Si je désire élargir mon existence par la no- 
toriété, ce n*est certes pas pour la récompense de « la 
gloire », mais par la curiosité de me trouver peut- 
être, alors qu'il en est temps, en présence de tenta- 
tions supérieures... 

3 juin. 

Matériellement, visiblement, il y a en moi une force 
centrifuge. Ma chaise est toujours à Técart pour ne 
pas tenir sous le nez des autres l'indifférence de ma 
lecture. En bas ils sont une « party » et me voilà ici. 
Je me mets à aimer quelque chose dans cette fuite. 
Certes, elle ne peut pas être le terme ! mais j'aime y 
voir une belle préparation, il me semble être pré- 
cieusement gardée. Pourquoi ? 

« 
5 juin. 

L'intelligence et la conscience de soi, seront tou- 
jours préférées et mieux respectées que la plus di- 
vine bonté. 

On ne peut imiter, même sans le savoir, que pour 
surpasser. 
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Jeudi 9 août. 

m 

Oh ! la pauvreté, raveulîssement, la honte de la 
quotidienne vie orale. 
Ce que les hommes se disent 1 



10 août. 

Je ne crois pas à Torgueil» c*est un péché inventé 
par humilité. Le jour où l'on voudra bien ne plus 
prendre, pour de Torgueil, l'irresponsable suffisance 
des sots, on s'étonnera du peu qu'il' en restera. 

L'orgueil et l'humilité sont des jugements de 
l'homme sur soi-même. Ils peuvent être faux et igno- 
rants suivant la structure du cerveau qui les produit, 
ils ne peuvent être coupables ou vertueux. 

A égale valeur mentale, il est impossible à un 
honune d'être plus humble qu'un autre. La diffé- 
rence d'attitude tiendra à mille autres choses qu'au 
« sentiment qu'il a de lui-même ^ et sera toute 
superficielle. 

Maintenant, en admettant qu'il existe un orgueil 
du charbonnier, il ferait preuve alors d'ime telle 
modération qu'il faudrait le respecter comme sa foi 
et qu'il représenterait le comble de l'humilité : 
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Moralité : les gens orgueilleux ont de bien petites 
prétentions et les prétentions n'ont sûrement pas 
d'orgueiK 

Donc rhumilîté est sauve. 

J'aime les livres qui d'un bout à l'autre semblent 
parler à mi-voix. Sinon, c'est le tambour public. 

J'ai en moi une illusion, sinon de liberté, au moins 
d'indifférence, qui est ma plus grande résistance au 
déterminisme. 

Dimanche 12 août. 

Nous ne nous faisons à rien, l'habitude ne nous 
facilite rien, le temps ne répare pas. Les répercussions 
de tout mal sont infinies, nos pertes absolues ; seu- 
lement nous sommes distraits, Inintelligents, étour- 
dis comme des singes, trop grossiers pour souffrir 
autant que nous le devrions. Nous nous consolons 
par erreur. 

On a beau être si fortement trempé de gaieté 
qu'on se croit imperméable, la tristesse gagne len- 
tement. Je vais mieux et le retour à la lumière ne m'ap- 
porte pas de joie. Je suis plus triste que Tannée der- 
nière, qu'il y a cinq ans, qu'il y a dix ans quand en 
pleine surprise de catastrophe. 

Par moments je me secoue : Enfin que me faut-il ? 
Je suis ùe bonne volonté, je ne demande qu'à ne plus 

12 



124 JOURNAL DE MARIE LENÉRU 

faire de tragédie, et pour rien au monde Je ne vou- 
drais de la vie de ces gens qui sont heureux. Pour- 
quoi ne suis-je pas gaie ? C*est qu'il n*y a pas ceci 
ou cela, il n'y a pas le bonheur, il n*y a pas l'amour, 
il y a /a vie. Et la vie c'était moi. Ne jamais être at- 
teinte de si prèsr O gaieté bienheureuse, vous n'êtes 
que bruit, lumière et mouvement I Je ne peux pas 
écrire littéralement de la fiction, parce que je ne peux 
pas me quitter. 

Des levers de lune si froids ! Un violet impé- 
rial d'Extrême-Orient et le zénith verdi comme un 
vieil ivoire, le glaçon lunaire dérivait là-dessus, 
informe, bossue. 

Grande marée, plage remplie comme une coupe. La 
grande plaine vide pousse en avant sa tranquillité, 
la baie est plus en ordre. La mer atteint le pour- 
tour, le bourrelet de sable, la plage et l'eau sont her- 
métiquement jointes, et les grandes profondeurs 
sont tout contre» comme à bord, la dune un pont de 
vaisseau. Pas de lames, le vent pèse là-dessus. De 
lents festons glissent de côté, passent devant vous, 
I^ après l'autre, comme un courant de rivière. 

Mercredi 15 août. 

Ils subordonnent toujours l'intelligence au cœur. 
entêtement ! Mes observations sont faites : sans 
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raffinement de lettré, point de délicatesse. S'ils sa- 
vaient comme ils me choquent souvent avec tout 
leur cœur ! Oui, comme ils choquent mes senti- 
ments sincères et profonds. 

Ce n*est pas la religion de la responsabilité ou de 
la volonté qui me rend laborieuse la conception, ou 
plutôt Timagination du déterminisme, mais un si 
profond sentiment d'indifférence ! Vraiment les 
morts se taisent trop en moi. Mon atavisme ne m'a 
pas assez déterminée, il me laisse souvent dans 
l'embarras. 

D'ailleurs le déterminisme doit pouvoir amener 
des libertés accidentelles. Les hérédités finissent par 
tant se croiser et s'annuler... à force d'avoir été dé- 
terminée dans tous les sens, notre volonté, venant de 
si loin, est peut-être plus consciente et plus avertie, 
plus avantageuse qu'elle ne le serait dans le libre 
arbitre. 

Lundi 20 août. 

La tristesse m'ennuie. Je me suis réveillée ce ma- 
rin ne comprenant pas encore la nécessité de vivre. 
Cela agit sur les facultés locomotrices, la paralysie 
me prend au milieu d'un mouvement. 

Rien n'arrive, rien ne passe. Je n'ai pas la sen- 
sation de changer de journée, je me retrouve tou- 
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jours les deux pieds sur la même minute. D'ailleurs 
je ne m*aime pas» je ne sais pas comment je suis 
plus tourmentée de moi que d'une autre. 

Maman me disait qu'elle s'était fourvoyée dans 
un article : J'avais beau passer, passer, plus je pas- 
sais, plus c'était bête ! * 

Aline disait que les hommes se mariaient moins 
et je réponds gravement : les femmes aussi. 

Il est joli, pas brillant et odieux, l'air canaille, 
dit maman et j*ajoute : oui, et canaille pas sympathi- 
que. 

Sur le trottoir avec M..., costume blanc, revers noir, 
mon uniforme d'Aiglon, rien dans les mains, pas d'om- 
brelle. Un homme arrosait. M... sur mon passage a 
relevé de sa canne la pomme de Tarrosoir. L'homme 
allait protester, il lève le nez et nous regarde passer. 
Les plus subtils hommages mondains vous plaisent 
moins que cela. 

Il est délicieux de passer en public avec un être, 
homme ou femme, de votre race et. de votre allure. 
C'est surtout dans la marche qu'on jouit de ces af- 
finités. Instinct de gratitude envers les corps qui se 
meuvent à votre manière, qui furent lancés dans la 
vie sous le rythme d'une même loi. 

Bien en dehors de l'amour, le réseau sensuel des 
sympathies physiques nous emmaille, nous isole ou 
nous relie* 



V 
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18 septembre. 

Je revois les étoiles. Je ne demande plus si elles sont 
rondes ou si elles ont des cornes. L*autre soir, pour la 
première fois depuis dix ans, j'ai respiré le ciel entier. 

Je tiens à Targent. Ce qu'une jeune îîUe désinté- 
ressée a de mieux à faire, si elle aime un jeune homme 
pauvre, c'est de se refuser énergiquement à encombrer 
sa vie. J'aurais été bravement au mariage de véna- 
lité. Riche, une femme intelligente peut toujours mener 
une vie distinguée, généreuse et influente, ce qui est 
plus beau, après tout, qu'une existence vulgairement 
heureuse. 

En revanche, je trouvais une femme plus liée 
par le mariage d'argent que par le mariage d'amour : 
dans le second cas affaire d'honnêteté, dans le pre- 
mier d'honorabilité. 

Marie que mon scepticisme impatiente : — 
c'est une vraie pragmatique qui s'occupe d'un 
tas de choses — a fini par me dire que pour avoir 
des idées raisonnables il faudrait que je sois trois 
jours une vache ! 

— Oh ! je me jetterais par la falaise. » 

C'est ce qu'elles font toutes ici. Suicide ou acci- 
dent } Aussi je ne m'assieds pas sur la plage sans dire* 

J'ai peur qu'il ne me tombe une vache sur la tête I 

le. 
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Brest, rue Voltaire, 2 octobre. 

La valeur des souvenirs, le bonheur dans le passé, 
viennent de ce que nous les acceptons, comme tout 
l'absolument irrévocable. Jamais nous ne consentons 
au présent, nous nV sommes presque pas. Par notre 
adhésion complète, nous pourrions lui donner la 
douceur nostalgique des choses profondément en- 
foncées en nous, des réminiscences. 

La convalescence et le charme identique en sa 
passivité du voyage, du trajet, nous montrent bien, 
par contraste, que nous n'acceptons pas les autres 
moments de notre vie. 

J'aime ces vieilles chambres dans les vieilles mai- 
sons des vieilles personnes. Elles sont rouges ordi- 
nairement, et empire ; elles donnent sur des cours, 
le plafond est très haut et il y fait noir. Elles con- 
tiennent beaucoup de choses parce qu'elles sont 
aussi, au-dessous, des chambres de débarras. Une 
chambre élégante et moderne, je la discuterais; ici, ce 
sont des choses acceptées, des chambres mortes et 
on les aime définitivement comme lé passé. 

Comprendrai-je jamais qu'un homme intelligent 
aime la pêche ? Joubert dit que le plaisir de la chasse 
est le plaisir d'atteindre. Eh bien, le plaisir de la 
pêche est le plaisir d'attendre ! 
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5 octobre. 

t 

L*abus des images et des mots trop littéraires, 
style cabot. Quel honnête homme n'y peut arriver 
aujourd'hui à écrire sa page de bon Lorrain, de bon 
P. Adam ? Plus simple, toujours plus simple. 
Eviter le verbiage, même esthétique. 

8 octobre. 

Naïf de croire que, parce que vous avez échelonné 
les étapes de telle manière, celle-ci est plus avancée 
que celle-là, de croire les autres en retard sur vous» 
de dire « vous en viendrez là », de se croire soi-même 
plus avancé à une heure qu'à une autre. Nous ne 
croyons plus au progrès pour l'humanité et nous y 
croyons pour l'individu ! 

Nous changeons, voilà tout, mais nous n'y gagnons 
rien, pas même l'expérience, ce pis aller des pré- 
tentions. 

Paris, hôtel, 18 octobre. 

Ceux qui méprisent l'ambition. 
« Ich verachte dein verachten. » Le but de telle 
tmbition peut être méprisable, mais l'ambition seule 
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le dépasse. Peut-être que je ne désire rien de ce qui 
donne Tambition, mais je ne pourrais pas vivre sans 
être ambitieuse. Je ne conçois la vie que comme une 
série d'échelons à gravir. Le changement est une 
nécessité humaine ; pourquoi pas le changement en 
mieux ? 

Grand Dieu ! qu*avons-nous à faire en ce monde 
si nous ne sommes pas ambitieux, ambitieux du bon- 
heur le plus difficile ? Et comme, au bout du compte, 
Topulencé et les grandeurs sont des voluptés qui ne 

se livrent qu*aux très forts dans le struggle for life, 

étant les plus disputées, je ne vois aucune raison de 

ne pas faire à ces dépouilles opimes une large part 

dans nos appétits. 

Oui, il manque souvent beaucoup à ceux qui 

réussissent, mais il manque toujours quelque chose 

à ceux qui échouent. 
Nous avons trop déprécié le succès, c*est très 

petites gens. 

Je me traite comme je ne me suis jamais traitée. 

Un furieux parti pris d'être contente. Je ne veux pas 

être misérable par habitude, par inertie. C'est un 

perpétuel éveil de contradiction : Si ! Si ! Il faut être 

contente ! 

Je veux croire en moi, en mon avenir, comme un 

imbécile ! Je me défends de le juger sur le présent. 

Et pour celui-ci| je ne lui demande d'être qu'un degré, 
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maïs un degré que je ne détesterai pas par routine, 
par préjugé d'antipathie. 

A la centennale, les paysagistes : Corot» Dau- 
bigny : la Mare. Une rivière et ses arbres dans le 
brouillard de Huet, et surtout, par-dessus tout. 
Millet, le Laboureur remettant sa veste ! Je n*ai Jamais 
reçu une telle impression de soîr. Et l'étoile au bord 
du nuage, elle est si vespérale ! Ce n*est pas une 
étoile comme les autres, une étoile à grande veillée. 
On sent qu'elle aussi va s'en aller comme le laboureur, 
qu'il n'y aura plus rien dans le tableau.. 

Mon retard sur la vie, en voyant les autres avancer 
en dehors de toute réflexion, de toute conscience de 
regret, Tangoîssedu rattrapage impossible comme dans 
un cauchemar. Part du feu, dix ans de brûlés et quelle 
dizaine ! 

Savoir prendre son propre masque. 

Par-dessus tout on veut être simple. On nous en 
sait tellement de gré. Âh ! l'adroite combinaison : ne 
pas être gênant, car le naturel n'a droit qu'à la bonhomie. 
Eh bien ! pas du tout, voulez-vous du naturel authen- 
tique ? Considérez s'il vous plaît les animaux. Quelle 
répercussion véridique de leur âme à leurs yeux, 
à leurs gestes, à leurs bâillements ! . . . Au fond ils 
manquent de bonhomief n'est-ce pas ? 
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Samedi. 



On parlait du « jardin secret » que je ne connais 
d ailleurs pas, mais j'ai dit que tromper les autres 
pour leur bonheiu-, c'était commettre une indiscré- 
tion, que nous n'avons le droit de frauder personne 
dans ses rapports avec sa destinée. 



25 décembre. 

Au Bon Marché, comptoir des jouets, il y avait 
un homme très chic, une femme, une belle-mère, tout 
cela riait. Cette scène de famille m'a rendue sombre. 
« Nous entrons dans l'âge des tristesses continues, » 
disait Flaubert. Quel âge me croyez-vous donc, mon 
Dieu ? 

27, 

' « Il n'est pas un condamné à un nombre quelconque 
d'années de tiavaux forcés qui admette son sort 
comme quelque chose de positif, de définitif, comme 
une partie de sa vie véritable. C'est instinctif, il 
sent qu'il n'est pas chez lui. » 

'( Et je voudrais vivre encore après ma sortie du 
bagne I > 
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Comment aî-)e attendu si tard pour lire la Maison 
des Morts ? Seulement une chose me gêne : d'une 
pareille aventure, Dostoîewski n'a donc sorti que 
cela ? Il y en a pour un an de bagne, il n'y en a pas 
pour dix ! 

Il en est encore à cette vanité irréfléchie de la 
souffrance, à ces petites épargnes de la douleur qui 
consolent tout le monde. Il devait être peu intelligent, 
malgré tout son talent, impression que me donne 
aussi Tolstoï. 
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